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A mi abuelo, que perdió una guerra y vivió con miedo,
pero nunca abandonó su sueño de un mundo mejor.
Para Robert y Lluna, siempre.






«Aunque el otoño de la historia cubra vuestras tumbas con el aparente polvo del olvido, jamás renunciaremos ni al más viejo
de nuestros sueños».
Miguel Hernández, poeta.


«Solo habremos muerto si vosotros nos olvidáis».
Inscripción del monolito en memoria de los republicanos
fusilados por la dictadura en Pozos de Caudé (Teruel).
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I
A la ambarina luz del atardecer, entre las volátiles motas de polvo con brillo de diamantes que entraban por la pequeña ventana, los dos niños vieron cómo algunas de las cosas que había en la cámara de la casa cobraban vida. Allí, en la parte más alta de la vivienda donde casi todo el mundo guardaba el grano o las patatas, era donde la abuela de Ginés, la Úrsula, pasaba las horas muertas haciendo Dios sabe qué. Un quinqué se encendió sin que nadie le hubiera acercado una llama. Las hojas resecas que envolvían las mazorcas de maíz que colgaban de un clavo en la pared se irguieron amenazantes mostrando con impudicia el oro de su interior. Las herramientas de padre comenzaron una lúgubre procesión a ninguna parte.
Ginés y Aurora estaban escondidos tras unos sacos, encogidos más allá de lo imposible para que aquellas cosas no se dieran cuenta de que estaban allí. Se ocultaban, aunque lo que de verdad querían hacer era salir corriendo. El miedo les había paralizado. La madre de Ginés le tenía prohibido al niño subir si no era en compañía de padre. Ella jamás se aventuraba a los dominios de su suegra. No era un sitio para niños, le tenía advertido a su hijo. Y el chico no acababa de entender el porqué, aunque tampoco le preocupaba demasiado porque, en realidad, él nunca acababa de entender nada. Padre jamás subía más tarde de mediodía. Y eso que él podía entrar cuando quisiera. Aquel sitio tenía sus normas, era el reino de la abuela Úrsula, y existía una especie de ley silenciosa no escrita que todos en la casa conocían. Por las noches, cuando la vieja desaparecía entre las sombras de las escaleras que subían a la cámara, padre y madre se cruzaban sutiles miradas y callaban. Nadie decía nada, pero todos sabían.
La gente del pueblo ya hacía tiempo que lo insinuaba, la Úrsula era una bruja de esas que lo mismo te echan el mal de ojo y pillas una triquinosis que te lanzan un conjuro para que se te mueran todas las bestias. Su fama se había extendido por toda la comarca desde que, siendo una moza, había comenzado a hacer sus maldades. Por aquel entonces, el tío Aquilino pugnó con el marido de la Úrsula por unas tierras que luego resultaron ser del todo yermas, las plantas no enraizaban en ellas y hasta se decía que del pozo brotaba sangre. Comentaban las malas lenguas que eso era porque ella le había lanzado una maldición: «Que se te muera la tierra y que el agua brote purulenta y te envenene cualquier cosa que plantes o dejes pacer en ella». Así nació la leyenda de aquella mujer malcarada y bravucona, una leyenda que crecía día a día ya fuera por las cosas que hacía o las que se inventaban. Si alguien en el pueblo se cruzaba con ella, aceleraba el paso y bajaba la vista, nadie se atrevía a aguantarle la mirada. No había precaución suficiente para escapar de sus iras. Decían que sus ojos eran del color del azufre, pero nadie lo podía asegurar porque no se atrevían a mirarlos.
La madre de Ginés la temía. Temblaba en su presencia y sentía el corazón latiéndole fuertemente en las sienes y en la garganta si de pronto la veía. La abuela Úrsula se había quedado viuda siendo joven y con un hijo pequeño al que sacar adelante. Siempre había dado la vida por el niño y es que, si para los demás la mujer era puro veneno, para su hijo no le dolían prendas y era capaz de matar por él. Pero el crío creció y por más que la sombra de su madre se extendió alargada por todos los rincones, desde el río Escalona hasta el macizo de Caroche, no pudo impedir la mujer que, siendo mozo, se gustara con la Paulina, una muchacha enclenque y enfermiza que para nada gustó a la madre. Aunque lo cierto es que ninguna muchacha, por más hermosa, sana y con posibles que fuera, le hubiera gustado.
Pese a todo, los dos jóvenes decidieron casarse, que así de poderosa es la inconsciencia del amor si se junta con los pocos años. La madre del novio no dejó de malmeter desde que supo la fecha que habían decidido para llevar a cabo el enlace. De primeras se fue a casa de los padres de la novia y les exigió que convencieran a su hija para que no diera el sí. Pero no hubo manera de convencer a la chica aunque, tanto era el miedo, que no dejaron de insistirle que lo hiciera. Poco tiempo después, el padre de la novia se accidentó en el campo y perdió un par de falanges del índice de la mano izquierda, la abuela enfermó, se les murió la mula y dos cerdos y en el pueblo empezaron a decir que la Úrsula era la causante de todas aquellas desgracias. El padre de Paulina le suplicó a su hija que, por favor, se lo pensara, que habría más y mejores pretendientes, que aún era joven y que aquel chico y aquella suegra no le convenían. Pero nada surtió efecto, la moza era de ideas fijas y no dio su brazo a torcer.
El día de la boda, la Úrsula montó en cólera y se quedó como muerta en la iglesia apenas el cura acabó de impartir el sacramento del matrimonio. De pronto puso los ojos en blanco, como vueltos del revés, y la lengua se le quedó colgando a un lado. Algunos dijeron que se había envenenado con toda la bilis que había criado con la mala sangre que se había hecho al no poder parar el casamiento. Otros aseguraban que no era más que otra de sus artimañas, que se había tomado alguna hierba de las que ella conocía para parecer muerta y así importunar a los recién casados, amargándoles el día.
Por una cosa o por otra, tan aparatoso era su estado que la tuvieron que llevar en carro hasta Millares, donde vivía don Benito, el médico. La novia lloraba porque le había estropeado el día mientras su madre le decía que no fuera tan egoísta, que peor estaba su recién estrenada suegra, ¿qué iba a pasar si se moría? ¿Acaso no tenía corazón? Las copas volvieron a guardarse en una alacena al día siguiente sin que en su interior se hubiera vertido ni una gota de vino. Las viandas se repartieron entre los invitados que no pudieron celebrar el enlace de Ginés y Paulina, que no estaban las cosas como para desaprovecharlas. Los manteles blancos de hilo primorosamente bordados se volvieron a guardar envueltos en papel de seda blanco en el baúl donde dormitaba el ajuar. La novia puso su ramo en una botella de vidrio vacía y lo miró durante cuatro o cinco días después de la boda hasta que las hojas se cayeron, los tallos se pudrieron por la parte que tocaba el agua y empezó a oler a inmundicias.
La Úrsula regresó muda de Millares. El médico dijo que no era a causa de lo que le había dado, que estaba en perfecto estado y que aquello solo había sido un devanecimiento. Lo achacó a los nervios de todo el ajetreo de la boda, aunque había quien seguía pensando que eran las malas artes de la mujer que se las quería hacer pasar negras a su nuera. Ella le había arrebatado a su hijo y no se lo iba a perdonar por más años que viviera. Le había robado lo que más quería, había usurpado su puesto de señora de la casa y hasta la cama de matrimonio se había quedado.
—Lo siento, madre, —le había dicho Ginés—, pero no tenemos dinero para comprar una. Así que la Paulina y yo hemos pensado que se queda usted con mi cama de soltero y nosotros nos apañaremos con la suya hasta que podamos comprar una nueva.
La Úrsula no dijo nada. Desde el día de la boda no había vuelto a hablar. Pero, por la mañana, las gallinas aparecieron muertas en el corral. Paulina lloró como no lo había hecho nunca antes, más que el día de su boda. Su marido la llamó tonta cuando dijo que había sido la madre, le gritó indignado que debía de ser por alguna enfermedad de los animales. La mandó callar de malas maneras, no sabía de lo que hablaba porque no era más que una estúpida mujer. Pero como Paulina seguía llorando y no dejaba de acusar a su suegra de aquella y de otras muchas desgracias, su marido le dio una bofetada que la mandó rodando al pie de las escaleras.
Paulina fue a dar con sus huesos contra el frío suelo y se quedó callada, sin levantarse, demasiado sorprendida para poder llorar. Se llevó la mano a la mejilla y notó que estaba caliente y que, poco a poco, el corazón empezaba a latirle justo donde le había dado el golpe. Los maridos pueden pegar a sus mujeres si se lo merecen, le había dicho su madre, es lo que hay. No estaba segura de merecerlo, pero ni siquiera se lo cuestionó. Permaneció en silencio con la vista en el suelo. Nunca había pensado que las manos de Ginés, que habían sido las primeras que la habían acariciado, también pudieran hacerle tanto daño. No había herida, solo magulladuras de la caída por todo el cuerpo y la marca del bofetón en la cara. Y una brecha profunda que se había abierto en su corazón. Desde las sombras del rellano de la escalera que llevaba a su madriguera, la Úrsula los miraba con satisfacción y una sonrisa de triunfo apenas dibujada en la comisura de los labios.
El dolor de aquella bofetada se le pasó en unos días. El cardenal que le dejó el golpe tardó un poco más en desaparecer. Lo que no desapareció ya nunca más fue el miedo. Ahora, Paulina no se atrevía a hablar por temor a contrariar a su marido. Apenas asentía y pronunciaba monosílabos, nada más, la mirada siempre baja. Aunque unas semanas después, cuando no sangró como todos los meses, hasta el recuerdo de la bofetada dejó de preocuparla. Por un momento llegó a pensar que no sangraba por abajo porque aquel golpe la había roto por dentro. O, peor aún, que tenía un mal malo como el que se había llevado al tío Manolo. Por las mañanas al levantarse comenzó a sentir mareos y náuseas. Se ahogaba al hacer el más pequeño esfuerzo y notaba unos extraños dolores en el bajo vientre.
—No digas tonterías, niña, tú lo que estás es preñada —le dijo su madre.
Pero Paulina no se lo podía creer, ¿preñada? Si ni siquiera había pensado en ello desde que se casaron. Pero, claro, esas cosas no hacía falta pensarlas, pasaban y ya está. La noticia le sentó a la Úrsula como una verdadera patada en el estómago, pero siguió sin decir nada. La nuera, que ya empezaba a conocerla, se lo vio en los ojos cuando se lo dijo a su marido y la otra, que siempre andaba cerca en la penumbra, lo oyó. La suegra estaba al lado de la lumbre, sentada con una cuchara de palo en la mano y le daba vueltas a la comida. Paulina vio en aquella mirada hostil un brillo que no tuvo muy claro cómo debía interpretar. Días más tarde supo que en aquel mismo instante le había puesto algo al guiso, algo malo para ella. Abel no llegó a nacer. De madrugada, la madre primeriza empezó a sentir unos dolores punzantes en el vientre, parecía tener brasas en la cueva de la vida. Sintió un líquido espeso y caliente que le mojaba la entrepierna y, al intentar ponerse de pie, lo notó caer con la violencia de los sueños truncados.
Abel nunca llegó a ser una persona, apenas pasó de ser un sueño que Paulina había imaginado. Nunca sabría si era Abel o Águeda, como secretamente deseaba. El minúsculo coágulo de sangre no llegó a ser nada. Se disolvió como se disuelven las manchas con jabón. Detrás de él vinieron unos cuantos más que tampoco consiguieron respirar fuera del vientre materno. Y, por aquello de que ponerle a un niño el nombre de otro no nacido trae mala suerte, les fueron buscando posibles nombres siguiendo el orden de las letras del abecedario, Blas, Carmen, Delfina… y así hasta llegar a Ginés.
Esta vez, cuando Paulina supo que estaba de nuevo embarazada, le pidió a su marido que alejara a su madre de ella, que era la mujer con su mala influencia y sus malas artes la que hacía todo lo que estaba en su mano para que ninguno de sus hijos naciera. Pero, de nuevo, él no quiso escucharla y, en vez de creerla, se enfadó. Le dijo que no le daba una golpiza hasta romperle el alma porque llevaba dentro a su hijo, pero que no volviera a hablar así de su madre o lo lamentaría. Paulina se calló. Bajó la vista y se encogió recordando aquella primera bofetada. Por suerte, unos días después fue a visitar a don Benito, el médico, que le dijo que guardara reposo absoluto esta vez, ya que no era capaz de aguantar los hijos dentro. Lo más conveniente era que estuviera en cama el mayor tiempo posible mientras durara el embarazo. Entonces, la mujer le pidió al galeno que intercediera por ella delante de su marido para que la dejara quedarse en la casa de su madre hasta que hubiera nacido la criatura. Ginés no rechistó ni puso pegas: si un médico con carrera lo mandaba, ¿quién era él para negarse? Así pues, se haría lo que había dicho don Benito.
Pero la Úrsula no estaba conforme y así lo hizo saber, sin necesidad de palabras, el día que su nuera se disponía a atravesar la puerta de su casa para ir a la de sus padres. Unos pasos antes de la salida, Paulina se quedó inmóvil como una estatua de sal, no iba ni para delante ni para detrás. Sus ojos muy abiertos estaban nublados por una sombra de terror. El marido la encontró allí, de pie, al volver a casa, inmutable y rígida. La mano derecha sujetaba la chaqueta en la parte del cuello, como preparándose para salir al frío de la mañana. La izquierda sostenía un atillo hecho con un pañuelo de farcell en el que había metido sus cosas.
Ginés la llamó por su nombre con insistencia, pero no respondía nada, no se observaba en ella ninguna reacción. La zarandeó cuando vio que hablando no conseguía nada, pero no pudo moverla ni un centímetro ni mucho menos despegarla del suelo al que parecía haberse quedado pegada. Fue entonces cuando salió corriendo en busca de ayuda. Enseguida acudieron los padres de Paulina, sus hermanas y sus cuñados, también algunos vecinos, el cura y el maestro, y hasta el boticario, pero la muchacha seguía congelada frente a la puerta, preparada para una salida que parecía que nunca iba a tener lugar. Ni diez hombres consiguieron moverla. Nada. Estaba petrificada.
—Esto no será cosa suya, madre —dijo el hijo incapaz de hacer la vista gorda ante lo evidente.
La Úrsula no respondió. Llevaba desde el día que se casaron sin hablarles y no pensaba hacerlo tampoco ahora. Se dirigió hacia la puerta para salir de la casa mientras la gente se iba apartando a su paso. No era Ginés el único que había pensado que aquello era cosa de su madre, pero nadie se atrevió a pararla porque temían que les echara el mal de ojo. Fue su hijo el único capaz de impedir que se marchara.
—Usted no se va de aquí hasta que no venga la pareja —le dijo cogiéndola por el brazo.
Así la retuvo hasta que llegó la Guardia Civil. Paulina seguía inmóvil y la casa llena de gente.
—Vamos, vamos, dejen pasar a la autoridad, que aquí no se les ha perdido nada. ¡Desfilando! —dijo el cabo Ramírez—. ¿Qué demonios está pasando? —Y cuando vio a la mujer—: Por los cuernos del búfalo, ¿esto no será cosa de tu madre, Ginés? ¡¡¡¡¡Úrsula, me cago en la puta que parió al diablo!!!!! O haces que la muchacha vuelva a andar o te llevo al cuartelillo.
Pero la Úrsula le sonrió desafiante enseñando sus dientes podridos y siguió sin decir nada. Su nuera seguía siendo una estatua e, igual que una de ellas, había empezado a quedarse lívida y fría. Ramírez sacó la pistola que llevaba al cinto.
—¡O se mueve o te llevo por delante! Tú misma. Mira que no respondo. ¡Mala pécora, tú decides!
La Úrsula ni se inmutó. Miró al guardia civil sin un atisbo de miedo y escupió al suelo, justo delante de sus pies, salpicándole los lustrosos zapatos. El hombre estaba a punto de darle un culatazo en la cara cuando Paulina abandonó su rigidez y se desvaneció como un peso muerto sobre el suelo. Acudieron a atenderla con premura, pero nadie se atrevió a increpar a su suegra, ni siquiera la autoridad intentó detenerla o advertirla de nada. La Úrsula se fue, sin más, y Paulina consiguió al fin refugiarse en casa de su madre. Entre algunos vecinos la sacaron del hogar conyugal en volandas y la depositaron en la que había sido su cama de soltera, sin dejarle dar un solo paso.
—Madre, esa mujer no va a parar hasta verme muerta —sollozaba—. No me deje volver, por favor, no me haga volver a esa casa, se lo suplico.
—Calla, niña, calla, no digas más tonterías, por Dios. Como si fuera tan fácil. Tú ahora eres de tu marido y tendrás que estar donde él esté. Y no hay más que hablar.
—Pero…
—Ni peros ni manzanos, niña, las cosas son como son, no le des más vueltas. Esto es una prueba que te pone Nuestro Señor. Y si cree que debe hacerlo, Él mediará de alguna manera. Solo si cree que es lo que tiene que hacer te llevará o se la llevará a ella a su Reino en los Cielos. —«A lo más profundo de los infiernos se la debería llevar», pensó la chica—. Hasta entonces tienes que ser fuerte, tienes que aguantar lo que te echen. Paciencia, hija mía, paciencia.
Menudo consuelo, pensó Paulina. ¿Por qué, si existía Dios, había permitido que murieran todos sus hijos, criaturas inocentes que no eran culpables de nada? ¿Por qué, en cambio, si tan justo era, dejaba que siguieran viviendo personas como la madre de su marido, tan llenas de maldad? Pensó mucho, pero no dijo nada. Calló y se tragó las lágrimas aun sabiendo que ese silencio y ese llanto envenenado iban a parar a su vientre y afectarían de alguna manera a su hijo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Rezar para que el embarazo llegara a buen término y su hijo naciera sano. Pero ¿a quién le iba a rezar ahora que sabía que Dios no estaba de su parte?
Los ojos rasgados de Ginés miraban asustados el revuelo que se había formado en el desván de la casa de sus padres. Su gruesa lengua asomaba por la pequeña abertura de la boca, boquiabierto ante aquel extraño espectáculo, sin saber qué pensar y sin atreverse a decir nada. Aprovechando que sus padres no estaban en casa —padre había ido al campo y madre, al lavadero—, se había armado de valor para subir al desván. La abuela Úrsula había salido a la montaña a buscar plantas y raíces para sus mejunges y no solía volver hasta bien entrada la tarde. Por si a él le faltaban las buenas ideas, su amiga Aurora siempre tenía alguna en la recámara. Eran los únicos niños de todo el pueblo que no iban a la escuela de don Higinio. Ginés, porque no le dejaban, porque decían que era tonto, y Aurora, porque engañaba a su padre y se marchaba en cuanto él desaparecía por el camino. Tenía sus motivos para hacerlo, pero pensaba que él no sabría entenderlos.
Todas las mañanas de todos los días de cada semana les daban para mucho a los dos pillastres. Buscaban nidos, cazaban lagartijas, se iban a nadar al embalse o se perdían dentro de las cuevas y abrigos en la roca para ver aquellos dibujos tan bonitos que había dentro. Habían imaginado cientos de veces lo que podía haber en la cámara de la Úrsula, fantaseando sin tregua. Descubrirlo era una especie de reto, rezumaba el poder de atracción de lo prohibido, y se morían de ganas de saber qué había de verdad en todo lo que sobre ella se decía.
—Tu abuela es una bruja, Ginés, seguro que guarda sapos y murciélagos muertos y un montón más de cosas asquerosas.
—Padre dice que eso solo son habladurías —dijo el chico con su hablar gangoso y como de boca llena a causa de aquella lengua tan gorda que Dios le había dado.
—Pues serán habla de eso que dices tú, pero da mucho miedo, tiene cara de mala persona. Cuando me cruzo con ella, se me eriza el pelo y tiemblo de arriba abajo como las hojas de la higuera cuando sopla el viento.
—Si tuviera bichos muertos, olería muy mal y la peste bajaría hasta mi casa.
—Eso sí que es verdad —recapacitaba Aurora, muy seria—, pero si hace magia mala a lo mejor también puede ponerle un tapón a la puerta para que no pase la peste.
Y Ginés asentía, imaginando un tapón enorme que no sabía muy bien qué forma tendría que tener para tapar toda la puerta. Porque el cuello de las botellas era redondo, pero la puerta era un rectángulo y eso era más difícil de cerrar con un tapón. Claro que la magia es mágica, así que seguro que su amiga tenía razón como siempre. Aquella tarde, sin saber por qué, en vez de hablar decidieron pasar a la acción. Sin plan previo. Fue un impulso alocado, uno de aquellos «a que no te atreves» que se les fue complicando. Sabían que, si los descubrían, les caería una buena porque lo tenían expresamente prohibido, sobre todo Ginés. Pero él siempre se dejaba liar, como le decía su madre. Aunque, para ser absolutamente fieles a la verdad, esta vez el liante había sido él.
Y ahora estaban allí, en aquel mundo extraño y desconocido, y por todo eso más deseado, en el que las cosas de cada día se habían convertido en presencias amenazantes. Lo peor de todo era que nadie iba a creerles cuando lo explicaran. Además, tampoco podían explicarlo porque eso equivaldría a confesar que habían estado allí. Lo único que les quedaba era escapar sin que les pillaran o estaban vendidos. En un momento de valentía, o de locura, Ginés tomó de la mano a Aurora y salió corriendo mientras tiraba de ella con todas sus fuerzas sin mirar atrás por miedo a que alguno de aquellos cachivaches los atrapara. Desde una esquina, la Úrsula los miraba muerta de risa.
Aurora no tuvo tiempo de reaccionar. Los pies no le tocaban el suelo y sentía el corazón latiéndole en las sienes y en la garganta. Bajaron las escaleras de una volada. Atravesaron la casa hasta la puerta y siguieron corriendo cada vez más deprisa hasta que las piernas les dolieron y les faltó la respiración. De rodillas en el suelo, respirando con dificultad, se miraron aún con el miedo por todo el cuerpo.
—¿Has visto lo que yo he visto? —dijo Aurora.
—No me preguntes, Audoda —respondió Ginés con su lengua de trapo—, que aún estoy cagado de miedo.




II
Apareció caminando por el pueblo una mañana temprano. Quienes se cruzaban con ella o se la encontraron en la Plaza Mayor pensaron que se había equivocado de lugar. A una mujer como esa no se le podía haber perdido nada en el pueblo. Era alta y delgada, de andares elegantes. Llevaba un traje chaqueta de paño azul, entallado, y sus medias de cristal brillaban envolviendo las piernas largas que acababan rematadas en unos zapatos negros de tacón. Sobre la cabeza, un sombrerito del mismo color que el traje, con una pequeña pluma. Se veía que tenía clase.
En una mano enguantada llevaba la maleta y en la otra, unos cuantos libros sujetos con un cordel. Su taconeo se hacía más sonoro en los tramos en los que la calle estaba empedrada. No eran zapatos para andar por allí. Tampoco la ropa era la adecuada para aquel sitio. Ginés estaba jugando en la puerta de la tienda. Hacía dibujos en el suelo de tierra con un palo. Su madre estaba dando uso a algunos cupones de racionamiento mientras él la esperaba. Al oír el repiqueteo de los pasos de la mujer, alzó la vista, era un sonido desconocido para él. Ella tenía el sol a la espalda y su brillo la envolvía. El azul de su traje relucía en aquel lugar polvoriento. Cuando el niño acomodó la vista a los rigores del astro que lo deslumbraba, con una mano sobre los ojos a modo de visera, creyó que estaba viendo un ángel.
Era muy hermosa. Su rostro redondo de tez blanca, su cabello oscuro peinado a un lado con los rizos en cascada, sus labios del color de la pulpa de los higos. Ginés se quedó embobado mirándola. No es que eso fuera una novedad, solía ser su forma de mirarlo casi todo, pero esta vez se había perdido en el verde insondable de aquellos ojos que lo miraban.
—Hola, chico. —Ginés no respondió—. ¿Voy bien para ir a la escuela?
El niño no conseguía dejar salir las palabras. Miraba los ojos de jade y luego los labios que sonreían y volvía a colgarse de las pupilas y seguía mudo. Con la boca muy abierta y un hilillo de baba que le caía por la comisura de los labios consiguió emitir un sonido que se parecía un poco a una afirmación y levantó una mano para señalar el camino. Al otro lado de la calle, fumándose un cigarro, estaba Leocadio, el hijo del señor alcalde. Llevaba la camisa azul mahón impoluta y bien planchada con la reluciente insignia del yugo y las flechas, negra la corbata. Bajo la gorra roja asomaban dos ojos inquisidores. En sus labios, una sonrisa cínica y burlona.
—Ya es mala suerte que le hayas ido a preguntar al tonto del pueblo —dijo socarrón—. Pero Dios siempre da una de cal y otra de arena: aquí me tienes a mí para acompañarte.
La mujer no se tomó la molestia de mirarle. Le dio las gracias al niño con una sonrisa mientras le despeinaba el cabello con la mano que, hasta entonces, llevaba los libros que ahora descansaban en el suelo. Ginés también sonrió. La señora guapa había sido muy amable con él. Ginés no estaba acostumbrado a aquellas actitudes generosas. Leocadio se plantó frente a ella.
—Dame eso que te lo llevo, guapa.
—Muchas gracias, pero no será necesario.
—Insisto, guapa, no tengo nada más interesante que hacer esta mañana.
Esta vez sí que la mujer miró al falangista. Se le había acercado con la intención de cogerle el equipaje de las manos. Pero ella reculó, se cuadró frente a él y lo miró altiva.
—Este chico tan amable ya me ha indicado hacia dónde he de ir, no necesito más ayuda. Gracias.
—Vamos, no seas tonta, que no me cuesta nada. Aquí tienes un caballero español para ayudarte en lo que haga falta.
—Le repito que no necesito su ayuda. Si es tan amable…
Y, con el ímpetu de una amazona en combate, siguió andando. Leocadio tuvo que apartarse y dio un traspié.
—¡Menuda estrecha! Desagradecida. ¡Tú no sabes con quién estás hablando!
Claro que no lo sabía. Lilith Betancourt acababa de llegar al pueblo. Lo único que sabía era su localización geográfica y que debía ir a la escuela y preguntar por don Higinio. El que había sido maestro de aquel lugar durante más de treinta años se jubilaba. Quería volver a su pueblo, que estaba en el sur, para pasar allí los últimos años de su vida. Sabía que si las cosas se habían puesto mal al acabar la guerra allí, en su casa todavía estaba siendo peor. Los terratenientes nunca habían dejado levantar cabeza a los trabajadores; menos lo harían ahora que algunos se habían rebelado, ahora que sabían que podían pensar. Se debían estar comiendo las ratas en su pueblo, pensaba, porque si la situación ya era precaria antes, ahora no quería ni pensarlo. Pero, de cualquier manera, tenía que volver. Allí vivían sus sobrinos y aún le quedaba algún hermano. Quería dormir el sueño eterno en la tierra que lo había visto nacer, en la que reposaban todos sus antepasados, y en la que no hacía mucho habían recibido sepultura sus padres. No quería llorar otra muerte amada en la distancia.
Lilith Betancourt, la nueva maestra, era hija de un ilustrado anarquista. Tenía los modales de una dama, elegancia en el vestir, saber estar y cultura. Era una señorita de la capital. Durante algún tiempo desde la muerte de sus padres, había vivido sola en Barcelona, en el piso familiar de la calle Aribau, hasta que algunos vecinos la habían señalado. Su forma de vestir no era la de una mujer decente, decían. La veían entrar y salir de su casa cargada de libros, porque había empezado a dar clases particulares a algunos niños de la alta burguesía catalana, y no les parecía cosa de mujeres decentes. Su carácter desenvuelto no casaba con los valores de la Sección Femenina. Una mujer que lee y trabaja difícilmente puede ser comedida y discreta, por no hablar de su exceso de iniciativa y su nulo espíritu de sacrificio. Pero, sobre todo, era una mujer sola, blanco de las miradas y la codicia de muchos hombres.
Su nombre, inequívocamente, delataba las ideas de sus progenitores. Lilith había sido la primera mujer de Adán, la que había cuestionado la superioridad del varón: «¿Por qué tengo que permanecer abajo y ser dominada por ti? Yo también fui hecha de tierra y soy por eso tu igual». Lilith no había sido creada de un pedazo de Adán, como luego fue creada Eva. Estaba llena de sangre y saliva, era rebelde e insumisa. Por eso la profesora ocultaba, siempre que podía, su nombre.
—Encantado de conocerla, señorita Betancourt —dijo don Higinio tendiéndole la mano.
Destinaron unos minutos a las presentaciones y enseguida se pusieron a la faena. El maestro le enseñó la pequeña escuela, le pasó las listas de los alumnos y un montón de cosas más.
—Le dejo los libros para usted, se los regalo.
—Muchas gracias, don Higinio, se lo agradezco de verdad, pero he traído los míos.
—De todas maneras, se quedan aquí, que yo ya no voy a necesitarlos y estoy demasiado viejo para ir porteando cosas. Si tiene usted tiempo, puede organizar una biblioteca. Aquí no hay mucho que hacer.
Hubo un intercambio de sonrisas.
—Si le parece bien, si le interesa, puedo comentarle algunas cosas sobre los que van a ser sus alumnos a partir de ahora. Nada, cuatro pinceladas a modo de indicación.
—Estupendo, don Higinio, me parece una excelente idea. Estoy deseando conocerlos.
Y así pasaron un buen rato sentados a la mesa que hasta ese día había pertenecido a don Higinio y que pronto pasaría a ser de la nueva maestra.
—…Y, sobre todo, tenga mucho cuidado, señorita. Aquí hay buena gente, pero una mujer joven y de buen ver, que además está sola, no es lo mismo que un hombre feo y viejo como yo.
—No se preocupe, don Higinio, sé cuidarme.
—No lo dudo, señorita, pero me siento en el deber de ponerla sobre aviso. No puedo señalarle a la gente que la juzgará mal por su forma de vestir y su trabajo, pocos sabrán el significado de su nombre porque no son hombres letrados… —Un silencio y un cruce de miradas—. Pero, hágame un favor: no se fíe absolutamente de nadie.
—De nadie, don Higinio, quédese tranquilo. Es una de las cosas que me ha enseñado la vida y me la enseñó bien temprano.
—Aquí aún no ha llegado lo más crudo de la represión, esto está alejado del mundo, pero estoy convencido de que llegará. La semilla del odio está sembrada y en cualquier momento puede germinar.
—Descuide. Desde que me quedé sola en el mundo, he aprendido a cuidarme de propios y extraños.
—Así me gusta. Hace usted muy bien. Por lo demás, el sitio le gustará. El clima suele ser bueno, aunque de tanto en tanto se pone algo flamenco en invierno. La casa que le dejo está bien preparada para las lluvias, que suelen caer a partir de noviembre y hasta mayo. Y si le gustan los paseos por el monte, este sitio es estupendo. Puede visitar las cuevas, que están llenas de hermosas pinturas prehistóricas.
—¿En serio? No lo sabía. Qué maravilla.
—Ya lo comprobará usted misma. La más hermosa es la cueva de la Araña. Pero no se aventure nunca sola, ¿me oye? —La muchacha asintió—. Nunca sabe uno a quién puede encontrarse por esos caminos solitarios. Tardaré un par de días en marcharme. Le he preparado mi casa, que está aquí al lado, tras esa puerta, forma parte de la escuela. Bueno, ahora ya es su casa. Yo me quedaré a dormir en casa de Genaro, el pastor, que es un buen amigo.
—Muchas gracias, don Higinio, pero no será necesario. Venía con la idea de hospedarme en una pensión. Me sentiría muy mal echándole de su casa…
—Pamplinas, ahora esta es su casa, y cuanto antes se haga a ella, mejor. Por cierto, es muy optimista de su parte creer que aquí iba a encontrar una pensión.
—Los de ciudad somos así de raros, ya sabe.
Ambos sonrieron y volvieron a enfrascarse en el paso del relevo del veterano a la joven maestra. Con mayor o menor premura, la vida, finalmente, siempre se regenera.




III
Aurora, la única hija de Cosme Moreno, el herrero, era la mejor amiga de Ginés. Sus ojos grandotes y tristes encerraban toda esa sabiduría que solo atesora cierto tipo de niños cuya vida interior es aún más intensa, si cabe, que la que viven cada día. Unos ojos de profundidad insondable, una tez casi siempre quemada por el sol, las mejillas sonrosadas y una boca pequeña de la que raramente salían palabras. Aurora tenía una belleza intemporal, liviana y apenas perceptible, como su presencia. A lo largo de sus escasos seis años de vida, le había dado tiempo de ver morir a su madre, de ver a su tío inmovilizado de cintura para abajo a causa de una paliza y de llevar encima el sambenito de ser la hija de un rojo.
A Aurora el rojo le parecía un color bonito. Rojas eran las rosas que nacían del rosal que había plantado su madre a la entrada de la casa familiar. La niña siempre había pensado que aquellas flores eran parte de su madre, que ya no estaba, y cuando la imaginaba, la veía vestida con un traje blanco cubierto de hermosas rosas rojas que solo tenían espinas para los demás y nunca la lastimaban a ella. Rojos eran los labios de su padre las pocas veces que le veía sonreír. Rojas eran las manzanas maduras que tanto le gustaban. Rojo era el tomate y roja era la sangre.
La invisibilidad de la hija del herrero era una especie de estrategia del avestruz. Su silencio estaba hecho a partes iguales de dolor y de rabia, de miedo. Le dolía que la insultaran, que los humillaran a ella y a su padre. La rabia la corroía por dentro porque era demasiado pequeña para presentar batalla a todos aquellos necios. De haber podido, les habría dado a todos una buena lección. Pero el miedo a que, por culpa de eso, su padre se fuera y la dejara sola cuidando del tío Fermín la paralizaba y casi la hacía transparente. Lloraba solo de pensarlo, siempre a escondidas, sobre todo por las noches, cuando la oscuridad se le clavaba en el pecho al pensar en aquella posibilidad o al recordar a su madre muerta. En aquellos momentos sentía que se ahogaba.
Cosme Moreno se había marchado a la guerra para defender la República. En el pueblo había quedado su joven esposa, muy embarazada. Le dolía en el alma tener que perderse el nacimiento de su primer hijo, pero tenía que impedir que los fascistas hicieran trizas el sueño de una vida mejor, de un futuro lleno de oportunidades tanto para su hijo como para otros niños. Así es que se alistó en las milicias y pronto estuvo en el frente como miembro del ejército de Levante. Los meses que pasó lejos de casa fueron los peores de su vida. A la tristeza de añorar a los suyos se unía la desesperación de ver morir día tras día a los que estaban con él en la batalla, incluso le dolían las muertes del bando enemigo. Eso era luego, en frío, porque en caliente disparaba como el que más, es lo que tiene defender la propia vida y los sueños de todo un pueblo.
Empuñó su fusil con valor y apretó el gatillo cuando fue necesario para salvar la vida. Pero nunca llegó a saber si su Oviedo 1916 había matado a alguien, si las balas que él había disparado habían segado alguna vida. Nunca lo sabría. Tampoco quería tener la certeza. Prefería imaginar que nunca una de sus balas había resultado mortífera para nadie, le hacía sentir un poco mejor.
La vuelta a casa fue dura. La derrota es cruel con quienes la sufren, los vencedores no perdonan. Herido y con los sueños rotos, tuvo que desandar un camino que le resultaba arduo y demasiado largo, se había quedado sin objetivos y se le habían muerto todas las esperanzas. Deseaba volver a ver a su esposa y abrazarla, sostener en brazos a la hija que le había dado hacía más de un año y que todavía no había podido conocer. Pero en su interior pugnaba un tira y afloja de sentimientos del que no sacaba nada en claro. Siguió caminando porque ahora el único objetivo viable era recuperar su vida, una vida rota que habría que recomponer. Al entrar en el pueblo, algunos convecinos se arremolinaron a su alrededor para darle la bienvenida. Pero pronto le hicieron el vacío, no convenía dejarse ver con él, e incluso empezaron a señalarle con el dedo. Era rojo y los rojos se quedaban solos, podían traer problemas.
Pero la penitencia no acabó ahí. El tío Oliva, el que hacía el aceite, se había apropiado de un buen trozo de su tierra mientras él estaba ausente traspasando con descaro las lindes. Para entonces Encarnación, su esposa, ya estaba enferma. El parto había sido complicado, había perdido mucha sangre, y arrastraba debilidad. Siempre andaba acatarrada, había perdido mucho peso, el pelo se le había empezado a caer y la dentadura se le aflojaba día a día. La niña se aferraba con fuerza a sus pechos y le sacaba hasta la última gota de vida por los pezones agrietados. Cuando la volvió a abrazar después de tanto tiempo, sintió que se había hecho pequeña a fuerza de sufrir y echarle de menos.
—No te vuelvas a marchar, Cosme, no vuelvas a dejarme sola nunca más.
Y Cosme le prometió que nunca más se iría y que no volverían a separarse ya más. Pero no contaba con que la de la guadaña estaba esperando sentada a su puerta y no tardaría en llevarse con ella a su compañera. El primer día que vio a Aurora era un bebé sonrosado y pelón. El herrero había dejado dicho que su primer vástago se tenía que llamar Liberto si era macho y Libertad si le nacía hembra. Pero Encarnación, mucho más prudente que él, había optado por un nombre que, siendo libertario, no llamaba tanto la atención.
—Lo siento, Cosme, pero es que me dio miedo.
—No te sepa mal, mujer, si en el fondo ahora me alegro de que no me hayas hecho caso.
Y era verdad que se alegraba, no es que lo dijera para conformarla. Había empezado la caza del rojo y toda prudencia era poca. En los últimos meses habían fusilado a muchos soldados republicanos después de juicios sumarísimos que no eran otra cosa que pantomimas de una orquestada venganza. Sin posibilidad de defenderse, aquellos hombres acababan con el cuerpo lleno de plomo y enterrados en una cuneta o junto a la tapia del cementerio en el que los habían ajusticiado. Pero la cosa no acababa ahí. No se conformaban con matar a los cabezas de familia; las represalias seguían adelante sembrando dolor en sus familias, cebándose en sus mujeres y sus hijos. El tío Manuel, hermano del padre de Encarnación, en su última visita les contó que en su pueblo habían rapado a la mujer del maestro y a sus dos hijas al cero, luego les habían dado aceite de ricino y las habían paseado por todo el pueblo mientras la gente las insultaba y les tiraba cosas encima.
—Y mira que don Julián era buena persona, y que ellas no le habían hecho daño a nadie… Los alumnos que tanto le debían… Incluso algunos de sus amigos se cebaron con ellas. Hasta les escupieron.
—El miedo nos hace ruines. A algunos más de lo que ya son. Menuda gentuza. Vivíamos rodeados de víboras y solo ahora lo vemos.
—Todos queremos sobrevivir, Cosme, y proteger a los nuestros. Yo no sé qué sería capaz de hacer por Aurorita —dijo Encarnación.
—Sí mujer, si eso lo entiendo, pero una cosa es sobre-vivir y otra es hacerlo sobre los cadáveres y la desdicha de los demás.
Cosme Moreno no pudo recuperar la vida que tenía antes de marcharse al frente, aunque eso ya lo sabía. La fragua volvió a funcionar, pero ya no daba beneficios. La mayoría no podían pagarle porque no tenían con qué hacerlo. Otros se aprovechaban negándose a pagarle.
—Si crees que van a creer antes a un rojo peligroso que a un patriota, adelante, corre a denunciarme, que aquí te espero.
El mismo día que llegó de vuelta, la pareja de civiles se había presentado en su casa para informarle de cómo estaban las cosas. El cabo Ramírez le dijo que no diera problemas o vendrían a buscarlo. Le habló con su voz aguardentosa mientras se tocaba la pistola que llevaba al cinto. Le pidieron la escopeta. Cuando les dijo que la necesitaba para cazar respondieron que cazara con las manos.
—Y punto en boca —le dijo Ramírez.
Aquel día, Aurora dejó a su padre dando de comer a los hurones. Solía hacerlo ella, pero, como sabía que le daba mucho asco el olor que hacían y que le daba miedo que le mordieran, como no tenía que ir a ningún sitio, padre dijo que ya les daba él de comer. Era domingo y, aparte de dar de comer a los animales y cepillar a la mula, poco haría. La niña salió corriendo en dirección al embalse. Había quedado allí con Ginés.
—Ve con cuidado —le dijo.
—Sí, padre.
—Y no vayas al embalse, que sabes que es peligroso.
—No, padre.
Aurora detestaba mentirle a Cosme. Sabía que sufría por ella, pero había ciertas cosas que no podía dejar de hacer porque era una niña. Si no se enteraba su padre, era mucho más feliz. No le estaba engañando porque lo hacía para no darle preocupaciones, que ya tenía bastantes. Criar a una niña él solo era duro, además de tener que cuidar de Fermín, el hermano de Encarnación, que había quedado inútil después de que una noche, al volver de farra, le dieran una paliza unos desaprensivos. Su cuñado siempre había estado un poco contrahecho, arrastraba una pierna y cargaba una imponente joroba en la espalda. Pero después de los palos que le habían dado, dejó de caminar. Cosme lo vestía y lo lavaba, por las mañanas lo sacaba a la parte de delante de la casa para que le diera el sol o lo acomodaba junto a la lumbre si hacía frío. Chulo se quedaba a su lado haciéndole compañía. Con todo lo que tenía encima, su hija no quería ser una carga más.
La niña apretó a correr porque se le hacía tarde. Ginés ya llevaba un rato esperándola como cada domingo y estaría impaciente por verla. Traspasó un par de campos de labranza, hoy vacíos de gente, y luego se perdió por caminos que, aun a diario, pocos transitaban. Se movió ligera como una liebre entre la maleza, pisando la pinaza que estaba húmeda. Olía a tierra mojada, a líquenes y a setas. Cada paso la acercaba un poco más a su destino de agua que pronto se empezó a intuir en forma de persistente murmullo. Enseguida distinguió la silueta de su amigo.
—¡Audoda! —le gritó el chico nada más verla.
Y Aurora ya andaba medio desnuda, sacándose la ropa para saltar en bomba y empapar a Ginés, que la esperaba todavía vestido. Llevaba días pensando que su padre siempre la pillaba porque se daba cuenta de que se había quitado la ropa, ella no sabía distinguir el derecho del revés y acostumbraba a ponérsela mal. Así que le hizo un desgarrón con los dientes por la parte de fuera, para no confundirse.
—¡Qué haces, loca! —gritó Ginés llevándose las manos a la cara para protegerse del agua.
Y, sin perder tiempo, se sacó la camisa y los pantalones, los dejó encima de los zapatos y saltó al encuentro de la niña entre risas. Mientras, la ropa de ella trazaba un camino irregular que acababa en la orilla.
—He conocido a la nueva maestra —dijo Ginés un rato después mientras se secaban al sol tumbados boca arriba como dos lagartos.
—¿Qué maestra, Ginés? Mira que estás bobo: el maestro es don Higinio.
—Noooo —respondió con los ojos muy abiertos—, ya no es don Higinio, es un ángel, una señora muy guapa y muy amable, y se va a quedar en la escuela.
—Bueno, no te pongas así, para lo que nos va a servir a nosotros.
—Audoda, yo quiero aprender.
—Pues lee libros.
—Pero si no sé leer…
—Ni falta que te hace. ¿A quién le hace falta leer viviendo en un sitio tan bonito como este?
—Pero en invierno no es tan bonito, y no sale el sol siempre. Quiero ir al colegio, Audoda, yo quiero ir.
—Pero qué pesado eres, Ginés. Yo fui unos días y no era divertido, nada divertido. Te lo digo yo, hazme caso.
—Audoda, no te gustaba ir porque te decían cosas feas, no me digas mentiras. A mí no me las digas, que yo te conozco.
Aurora no dijo nada. Se quedó pensativa mientras hacía dibujos con un palo en la tierra húmeda. Escribió su nombre con trazo firme mientras se acordaba con cierta nostalgia del olorcito de su libreta nueva y el de los lapiceros cuando les sacaba punta. Recordar aquellos olores evocaba en ella sensaciones placenteras. Pero pronto se le encogió el estómago al recordar también cómo la insultaba Carlitos Cuevas y cómo los demás se reían de ella mientras lo jaleaban. A Aurora siempre le había gustado el color rojo, soñaba con tener unos zapatos y un lazo para el pelo de aquel color. Pero ahora el rojo se había convertido en un estigma. «¡Roja!», le gritaban los chicos de la escuela. Y ella se aguantaba la rabia y las ganas de atizarles mordiéndose los labios, apretando los puños. A veces, al abrir las manos veía las heridas sangrantes en forma de media luna que le habían dejado sus propias uñas. De una patada emborronó lo que había escrito.
—No me importa, Ginés, ¿lo sabes? ¡No me importa una mierda!
Ginés la miraba asombrado con los ojos muy abiertos.
—Conmigo no te enfades, Audoda, yo te quiero y sabes que a mí me gustas aunque seas roja. El rojo es bonito. A mí me gusta el rojo.
—Claro que te gusto, bobo, soy la única que aguanta el tufillo de tus pies.
—¡Mis pies no huelen mal! —dijo Ginés fingiendo enfado.
Y los dos niños corrieron jugando a perseguirse hasta que cayeron exhaustos a la orilla del río.
—Ginés…
—Dime, Audoda.
—¿Tú crees que mi padre es malo? ¿Que es un asesino como dicen?
—Yo no lo sé, Audoda, conmigo tu padre es bueno. A veces me da olivas o un tomate. Y me tira de las orejas flojito cuando me ve… A mí tu padre me gusta.
—A mí también…
—Pues no hagas caso de lo que digan, si tú le quieres ya está, eso es lo importante.
Andando el uno al lado del otro, se metieron entre la vegetación dejando atrás las aguas transparentes del río. El trino de los pájaros les acompañó en su camino de vuelta a casa y una serpiente grisácea se les cruzó en el camino.
—Cuidado, Ginés. —La niña puso el brazo delante de su amigo para impedir que avanzara—. Es una culebra bastarda. Tienen mal genio, si la molestamos se revolverá.
—Claro, Audoda —replicó el niño con aquel aire de filósofo oriental que le daban sus ojos rasgados—, si nos molestan, todos nos revolvemos.
—Mi padre no —dijo Aurora con un tono de pesa-dumbre y resignación en la voz.




IV
A unos metros de la puerta de la casa estaba Chulo esperando a Aurora. Aunque permanecía echado, se le notaba inquieto, expectante. Cosme Moreno había rescatado al perro de un chamizo en el que lo habían abandonado. Encerrado sin agua ni comida, habían empezado a comérselo las ratas. Ahora compartía las soledades del tío Fermín, los juegos de la niña de la casa y acompañaba a su dueño a cazar. Era de color canela, hermoso, con las orejas enhiestas y siempre alerta. Sus ojos no parecían de animal sino de humano y, cuando uno le hablaba, sentía que no solo le escuchaba, sino que, además, le entendía. Parecía saber que le debía la vida al herrero y a él le reconocía como amo, pero intentaba repartir sus afectos por igual entre los demás miembros de la familia. El animal ladró contento al ver a la pequeña y la acompañó hasta donde estaba su tío sin dejar de saltar y ladrar.
—Anda, Aurorita, tráeme un poco de agua, que ya se me han acabado las reservas.
La niña entró en la casa y se encontró a padre prepa-rando la comida.
—¿De dónde vienes, Aurora? ¿Lo has pasado bien?
—Sí, padre. Estuve con Ginés buscando nidos.
—¿Nidos con este calor?
Aurora enmudeció y notó un calor que le nacía en el estómago y le subía hasta el rostro. Había dicho lo primero que se le había ocurrido y acababa de darse cuenta de que se había equivocado.
—¿No habrás ido a nadar?
Negó con la cabeza.
—Parece que llevas el pelo mojado.
—Es que he sudado mucho. Hace calor.
—Ven aquí que te vea.
Aurora se acercó a su padre cabizbaja. El hombre no necesitó demasiado tiempo para emitir un veredicto:
—¡Has vuelto a bañarte en el embalse!
—No sé por qué dice eso, padre.
—Mírame a los ojos y dime que no es cierto.
La niña bajó la cabeza y no volvió a hablar.
—Aurora, no me gusta que vayáis a nadar solos. Os podría pasar cualquier cosa. ¿Y qué haría yo entonces sin ti? Ya no me queda nada más en esta vida que tú…
Cosme abrazó muy fuerte a su hija. Puso la cabeza sobre las costuras de su vestido. Aurora era tan pequeña y tan inocente que era incapaz de entender que los agujeros que había hecho en su ropa se veían igual del derecho que del revés y que volvía a ir mal vestida.
—Cualquiera le miente a usted, padre. Usted lo sabe todo. No se enfade, por favor… No me regañe.
—No es esa la cuestión, niña. Prométeme que no volverás a hacerlo.
Aurora dudó un momento, pero enseguida asintió. Aunque no estaba segura de poder cumplir su promesa. De todas maneras, no lo verbalizó. Si al final volvía a hacerlo, el no haberlo dicho serviría para invalidar la promesa.
Cosme siguió haciendo la comida con una sonrisa en los labios. La inocencia de la niña era lo único que llenaba de ternura a aquel hombre rudo que andaba como alma en pena desde que había vuelto del frente. Le había hecho prometer que no volverían a hacerlo aun a sabiendas de que no tardaría demasiado en romper su promesa para ir a chapotear al embalse con su amigo. Le gustaba el chico del Ginés. Toda aquella historia de que la abuela era una bruja y aquello que decían de que el crío había nacido así porque ella le había hecho algo, Cosme no llegaba a creérselo. Aquel chaval era un poco retrasado, ¿y qué? Era bueno y no le hacía daño a nadie. Además, quería a Aurora como si fuera su hermana y eso era de agradecer. Los niños no hacían daño a nadie y eran felices juntos, no le importaba nada más.
Ginés también se había ido a su casa. A él nunca le regañaban por ir a nadar al embalse o por no decir dónde había estado. Tal vez no lo sabían, tal vez no les importaba que lo hiciera o puede que hasta quisieran que se lo tragaran las aguas. A veces lo pensaba, pero no le importaba demasiado que así fuera, ya se había acostumbrado. El niño entró en la casa con su sonrisa bobalicona de siempre. Saludó a la Úrsula, que estaba cosiendo algo sentada a la mesa, pero la vieja no le respondió, solo le miró sombría. Luego se acercó a la lumbre donde estaba madre cocinando. Olía rico.
—Hola, madre, ¿qué ha hecho de comer?
—Patatas guisadas con un pedazo de conejo del que cazó el otro día padre. Anda y vete a lavar las manos, que enseguida comemos.
Paulina no soportaba mirar a su hijo. Le dolía en el alma verlo así, como era, que se rieran de él, que fuera el tonto del pueblo. Y le dolía, sobre todo, porque se le hacía un nudo de culpabilidad en el estómago cada vez que miraba su boca entreabierta por la que resbalaba un hilillo de baba, o aquellos ojos rasgados que le hacían parecerse tan poco a ningún miembro de las dos familias. Por las noches, cuando lo tapaba mientras estaba dormido, sentía ganas de abrazarlo a veces, y otras, de aplastar su cara bajo la almohada hasta que dejara de respirar. Ginés era el resultado del odio que sentía por ella su suegra. Debería haberse muerto, debería haber abortado como las otras veces, y no traer al mundo a una criatura débil y deforme como él. Pero, contra todo pronóstico, su hijo había nacido.
No había día que no pensara en el día que nació Ginés. Tenía la cabeza y la cara pequeñitas, demasiado, y sus ojos eran achinados. Don Benito guardó silencio cuando lo vio y ella notó que le rehuía la mirada. Mientras lo sujetaba de las piernas boca abajo, vio su pliegue nucal abultado. Los azotes que le dio en las nalgas provocaron el efecto deseado y el niño rompió a llorar. Paulina, sudorosa y exhausta, sonrió al oír el llanto de su hijo. Pero la expresión que vio en el rostro del médico no le gustó nada, una sombra nublaba su mirada.
—Está bien, ¿verdad, doctor?
El hombre no respondió.
—Por Dios, Don Benito, dígame algo.
—El niño está sano… físicamente.
—¿Eso qué quiere decir, doctor?
—El niño tiene dos piernas, dos brazos, todos los dedos, ojos, nariz y boca. Respira con normalidad y se mueve, late su corazón… pero nunca será un niño normal, Paulina.
—¿Y eso qué significa? ¿Qué demonios le pasa a mi hijo? ¡Por Dios, don Benito, hable de una vez y no me haga sufrir más!
—Para que lo entiendas, Paulina, el niño será medio tonto, retrasado.
Paulina se sumió en el llanto más profundo y triste que nunca había oído nadie. Se negó a coger al niño y comenzó a chillar pidiendo que la dejaran sola. Así pasó los siguientes días, encerrada en su cuarto llorando. No consintió en comer ni beber hasta que le sobrevinieron unas fiebres muy altas. Entonces, su madre y su abuela se turnaron para humedecerle los labios y cuidarla. Al niño tuvieron que alimentarlo con leche de cabra aguada porque la única mujer que podría hacerle de nodriza se negó argumentando que no quería que su hijo fuera hermano de leche de aquel niño anormal.
Ginés padre entró cuando su hijo se estaba sentando a la mesa. El chico le dio la bienvenida, pero él no se molestó en mirarlo. En silencio, como transcurría todo en aquella casa, se sentaron a la mesa. Madre sacó el potaje que había estado haciendo y un pedazo de pan. Al verlo, crujiente por fuera y esponjoso por dentro, el niño alargó la mano para tomar un trozo. Otra mano mayor, con la palma llena de callos del trabajo, se le vino encima y le dio tremendo golpe.
—Aparta esa mano —dijo el hombre—, te tengo dicho que aquí el primero que toca el pan soy yo.
Ginés no respondió. Se apretó la mano con la otra contra el estómago para intentar quitarse el escozor. Madre no se inmutó, mucho menos le dijo nada a su marido. Siguió sirviendo los platos sin ni siquiera una mirada de reprobación o un gesto de sorpresa. En aquella casa los golpes caían sobre los cuerpos de sus habitantes como la tristeza sobre sus almas. El dolor y la pena eran en aquel sitio como el respirar.




V
Don Higinio se marchó apenas unos días antes de que empezara el nuevo curso escolar. Durante unas cuantas décadas, había vivido en aquel lugar y se enorgullecía de haber enseñado ortografía, urbanidad y las cuatro reglas matemáticas básicas a unas cuantas generaciones de hombres del sitio. Pero había llegado el momento de desplegar las velas y partir de vuelta a su hogar. Esta vez, al llegar a puerto, quemaría sus naves y no volvería a hacerse a la mar. Los muchos años le pesaban en los ojos y en la espalda. Ya no era capaz de leer ni con las gafas puestas y había días en los que no se hubiera levantado de la cama de tanto dolor. Su columna estaba muy castigada y la artritis le tenía las manos agarrotadas y el ánimo carcomido.
En esos días, la señorita Betancourt ya había entrado a formar parte de la cotidianeidad del pueblo, aunque seguía llamando la atención de quienes se cruzaban con ella por sus calles. Los primeros días había sido un verdadero alboroto. Una mujer hermosa, recién llegada y con aquella forma de vestir y manejarse tan diferentes a las que allí estaban acostumbrados. Pero las descaradas miradas de arriba abajo y de abajo arriba acabaron convirtiéndose en miradas disi-muladas, de reojo, y con una fingida sonrisa de normalidad. Cuando iba a pasar por delante de la taberna, nunca faltaba alguien que entrara en el local para dar el aviso a los de dentro para que se apostaran cerca de la puerta a contemplar su paso elegante y su amable sonrisa, sin olvidar su estrecha cintura y el resto de sus formas femeninas. Había sido una revolución en aquellos tiempos de oscurantismo y silencio.
Ahora la maestra ya no vestía trajes chaqueta ni llevaba sombreros de plumas, ni siquiera calzaba tacones. Había encargado un par de vestidos sencillos a la Francisca, la costurera del pueblo, que casi saltó de la alegría al verla entrar en su casa.
—Corren malos tiempos, señorita, y la gente se apaña con cuatro trapos mal cosidos. Ahora cualquiera se cose la ropa en casa.
Pero aún así, vestida de paño gris y con alpargatas, la señorita Betancourt era joven y lozana y más hermosa que la mayoría de las mujeres que estaban acostumbrados a ver por allí. Tenía, además, ese toque exótico y novedoso que la hacía tan apetecible. La maestra era amable y educada, siempre tenía una sonrisa a punto para regalar. Incluso cuando Leocadio Beltrán la seguía con la mirada casi desnudándola y le lanzaba piropos que a veces traspasaban la línea de lo decente. Ella disimulaba y sonreía si había más gente, haciendo como que no le veía. Hasta que pasó que una vez lo encontró a eso de las tres en la calle de la iglesia, cuando el pueblo dormía los calores de un día de sofocante verano.
—Buenas tardes —saludó.
—Aún podrían ser más buenas… —dejó caer él con mirada lasciva y sonrisa libidinosa.
La maestra apresuró el paso, resuelta, sin querer saber lo que aquel pedante maleducado le estaba queriendo decir.
—No corras tanto, preciosa, que yo sé lo que tú quieres.
La señorita Betancourt se detuvo en seco. A sus espaldas, Leocadio se relamía, pensando en lo que le gustaría hacerle, cuando ella se dio la vuelta.
—Guárdese sus comentarios para la que quiera oírlos, señor.
—Vamos, guapa, que te mueres porque te ponga una mano encima.
—¿Porque me ponga una mano encima? ¿Quién? ¿Usted? No me haga reír. No se ha hecho la miel para la boca del asno.
Leocadio no entendió muy bien el sentido profundo de aquella frase, ni siquiera la escuchó completa. Pero oyó la última palabra y con eso tuvo suficiente. Cogió a la maestra de la muñeca y, apretándola con fuerza, la atrajo hacia él.
—¡Tú no sabes con quién te la estás jugando!
La muchacha forcejeó y rodaron por el suelo las manzanas que llevaba en la cesta.
—Suélteme, se lo advierto…
—¿Qué me vas a hacer si no te suelto? ¿Suspenderme? Ya estoy crecidito para que me afecten tus amenazas. ¡Tú no sabes quién soy yo!
—El hijo del alcalde —se oyó una voz masculina que salía de la nada.
Cosme Moreno llevaba un saco de carbón a la espalda. Lo soltó y se quedó parado mirando a la pareja.
—Cosme, media vuelta que esto no va contigo, vete de aquí. ¡Largo!
—Te equivocas, Leocadio, la señora maestra tenía que pasarse por mi casa para hablar con Aurora.
—Mientes.
—Pregúntaselo a ella.
—No tengo por qué darle explicaciones a este hombre, pero sí, me dirigía a casa de Cosme —hubo un deje de duda en su voz— para ver a Aurora.
Leocadio apretó los puños con rabia, se dio media vuelta y se fue. A su paso no quedó ni una sola piedra en el camino porque todas fueron víctimas de su indignación. De tanto en tanto, se daba la vuelta para ver qué hacían juntos el herrero y la maestra.
—Gracias.
—No tiene por qué darlas.
—Las intenciones de ese hombre no eran buenas y usted me ha salvado… por lo menos del aprieto.
Cosme bajó la cabeza sin decir nada. Se puso el saco al hombro con pesar. Sabía que lo que acababa de hacer le iba a traer problemas. Pero, en el fondo, hacía ya tiempo que toda su vida era un problema. Tal vez le habían arrebatado la dignidad y la ilusión, pero seguía teniendo principios y estaba más que harto de caciques y de injusticias.
—Que pase usted un buen día.
—Aguarde un segundo —le retuvo la maestra—, ¿quién es esa Aurora?
—Mi hija.
—Don Higinio no me habló de ninguna Aurora.
—Es que Aurora no va a la escuela. Ella cree que me engaña —dijo con los labios dibujados con una tierna sonrisa—, pero yo sé que dejó de ir hace mucho tiempo.
—¿Y no le preocupa?
—Señora, mi vida es toda ella una gran preocupación. Viudo con una hija de seis años y un cuñado inútil, no puedo hacer más de lo que ya hago, que es alimentarlos y mantenerlos a salvo. Sus motivos tendrá.
—¿Quiere que hable con ella?
Cosme se asombró. Había dicho aquella mentira para que el cabestro de Leocadio dejara de molestar a la maestra. Y ahora ella quería hablar con Aurora.
—Usted misma, pero sepa que esa chiquilla es terca como una mula.
Y comenzó a andar en dirección a su casa. La maestra recogió las manzanas del suelo, las puso en la cesta y comenzó a caminar al lado del hombre. Cosme pudo oler el perfume que desprendía, hubiera jurado que a violetas. Su presencia molestaba al polvo del camino, que permanecía adormecido a aquellas horas del día bajo los rigores del sol, y se iba levantando a su paso. Chulo salió a recibirlos con profusión de ladridos y movimientos de alegría por todo el cuerpo. Al oírlo, el rostro redondo y pequeño de una niña asomó por la puerta.
—¡Padre!
Corría hacia ellos, pero se quedó parada al ver a la maestra. En ese momento, supo que su padre sabía. Pensó que había sido don Higinio el que se había ido de la lengua, poco podía pensar que fuese fruto de la casualidad. ¡Maldito cuatro ojos! Si lo hubiera sabido, le habría despedido a pedradas en vez de haberle estrechado la mano cuando se encontró con él frente a la iglesia.
—Aurora, acércate.
La niña obedeció tímidamente.
—Esta es la señora maestra y quiere hablar contigo.
Sin decir nada más, Cosme desapareció tras la puerta del corral dejándolas a solas. Chulo fue tras él contento de que al fin estuviera en casa.
Aurora seguía con la cabeza baja, mirando el agujero que se había hecho en la punta de su alpargata, justo sobre el dedo gordo de su pie derecho, con el que chutaba las piedras o las improvisadas pelotas que Ginés y ella hacían con trapos viejos, ramas y todo lo que encontraban. La maestra la observaba con infinita ternura. Llevaba un delantal que le llegaba a los pies y sujetaba un cucharón en la mano. Maldita sociedad que condena a una huérfana de seis años a ser una adulta prematura. La escuela no iba a solucionar los problemas de aquella pequeña ni los de su familia, pero la ayudaría a defenderse por el mundo y los ratos que estuviera allí estaría segura y haciendo las cosas que debería hacer un niño de su edad. Sabía que debía ser muy sutil, amable y paciente para no asustarla.
—Hola. Tú eres Aurora, ¿verdad?
La pequeña asintió con la cabeza. Le pareció una tontería que le preguntara aquello cuando su padre la acababa de llamar por su nombre.
—Yo me llamo Lilith. Pero no quiero que se lo digas a nadie, será nuestro secreto.
Aurora levantó la vista y miró los ojos claros y la sonrisa amable de la mujer. Ginés tenía razón, era un ángel. Aunque su padre decía que los ángeles no existen. Le gustaba compartir aquel secreto con ella, la hacía sentir importante. Menuda envidia le iba a dar a su amigo cuando se lo contara.
—Yo soy la nueva maestra. He venido a sustituir a don Higinio, ¿te gustaba don Higinio?
La niña se encogió de hombros. La verdad era que el maestro le era un poco indiferente, ni frío ni calor. Nunca se había interesado mucho por él ni él por ella. Los pocos días que fue a la escuela aprendió a escribir su nombre y le gustaba oírle hablar aunque lo que contara no fuera dema-siado interesante o a veces no lo entendiera. Eso era cuando ella quería aprender. Luego dejó de importarle. A él no le importó que ella dejara de asistir a la escuela. Ni siquiera se lo había dicho a su padre.
—¿Te gustaría volver a la escuela?
La pequeña volvió a encogerse de hombros.
—¿Sabes? Cuando yo era pequeña, tampoco me gustaba mucho ir a la escuela…
—A mí sí me gustaba…
Juraría no haber dicho eso si se llegaba a enterar Ginés. Claro que no tenía por qué enterarse.
—¿Y por qué dejaste de ir?
De nuevo el silencio y la mirada de Aurora viajando hacia el suelo para quedar prendida de una hormiga que arrastraba un grano de trigo.
—A mí me lo puedes decir, será un secreto. Esta vez es tuyo y también lo compartiremos.
—Los otros niños me decían cosas.
—¿Cosas? ¿Qué cosas?
Aurora no respondió.
—Te prometo algo, Aurora. Si vuelves a la escuela, te juro que ya nadie te volverá a decir cosas.
—Sí que lo harán.
—Pues castigaré a llevar unas orejas de burro a quien lo haga.
Aurora sonrió. Miró a la señorita Betancourt, que también sonreía.
—Entonces, ¿vendrás?
Esta vez, la niña asintió. La maestra le ofreció la mano y se la estrecharon mutuamente, como si acabaran de sellar un pacto.
—Verás qué bien lo pasamos.




VI
Aquella noche Aurora apenas durmió. Le costó dejarse atrapar por el sueño, por su cabeza desfilaban tantos pensamientos que era como si no la pudiera apagar. Cuando al final la venció el cansancio, se despertó muchas veces en medio de sueños recurrentes: llegaba tarde, no la dejaban entrar, todo había sido un sueño… Pero no era un sueño, iba a ir a la escuela. Padre no le había regañado. Ni él ni la maestra parecían enfadados. Se moría de ganas de contárselo a Ginés. Le iba a dar mucha envidia. A lo mejor le podía pedir a la señorita Betancourt que hablara con sus padres para que le dejaran ir a él también. Le bullían las ideas como uno de los guisos de padre. Se despertó de madrugada con un peso en los párpados que le impedía abrir los ojos. La excitación le podía y era incapaz de volver a dormirse, pero estaba agotada. Aun así, se levantó y comenzó a hacer cosas en la casa. Cosme se extrañó al verla.
—¿Qué haces levantada tan temprano?
—Estoy cansada de dormir.
Padre no preguntó nada más. Sabía que no le diría lo que le ocurría por mucho que insistiera: en eso su hija había salido a él.
—Me voy a trabajar, que luego aprieta el calor y no hay quien aguante dentro de la fragua.
—Que tenga un buen día, padre.
—En un rato vuelvo para levantar al tío. —Y, mirando al perro, dijo—: Chulo, cuida de la casa.
El perro movió la cola como si le hubiera entendido. Chulo había llegado en muy malas condiciones. Entre Encarnación y Cosme lo habían curado y por eso el animal les iba a estar agradecido de por vida. Tenía una mirada profunda como de persona y era más noble que muchos humanos. Cuando nació Aurora, decidió protegerla y la cuidaba como si fuera un cachorro. Siempre estaba cerca de la niña y se mostraba intranquilo cuando la perdía de vista. Aurora lo miraba embelesada desde la mecedora de su madre y reía feliz cuando el animal se acercaba a ella y la acariciaba delicadamente con el morro. Cuando empezó a gatear, Chulo le daba golpecitos en el trasero como para animarla y evitaba que se llevara cosas a la boca cogiéndolas antes él o ladraba para avisar si se acercaba a algo peligroso o se alejaba demasiado. Después, cuando la madre enfermó del mal que había de llevársela, el animal se pasaba mucho rato al lado de su cama y montaba guardia delante de la puerta de la enferma cuando entraba el doctor cerrándola a su paso. Cuando Encarnación murió, estuvo una semana entera en el cementerio, junto a su tumba. Cosme pensó que se había escapado aturdido por la pena hasta que el enterrador se fue a verlo.
—Ese pobre animal tuyo no se aparta de la tumba de la Encarnación. Será mejor que te acerques a buscarlo o cualquier día me lo encuentro allí tieso.
Cosme tomó a Aurorita en brazos y se fue para el cementerio a buscar al perro. Tal y como le había dicho Manolo, allí estaba, impertérrito guardián de la necrópolis. En cuanto le vio se acercó a él con la cabeza gacha y la cola entre las patas, gimiendo.
—Se ha ido, Chulo, se ha ido y no va a volver. Pero tú no puedes quedarte aquí porque te vas a enfermar y te vas a morir de hambre o de frío. No me puedes dejar solo con Aurorita, Chulo, que yo no la sé acariciar como la acariciaba su madre, que solo tú le puedes dar esa clase de mimos. Anda, Chulo, vuélvete conmigo para la casa, que este cachorrillo te necesita y yo ya no puedo aguantar más penas.
Cosme le habló al perro con las pupilas flotando en lágrimas. La niña jugaba con las orejas del animal mientras su padre la sostenía con una mano y con la otra acariciaba el lomo. Cosme se levantó con la niña en brazos y comenzó a andar de vuelta a casa. Chulo se quedó quieto mirando cómo se marchaba, echó una mirada hacia la tumba en la que las flores del día del entierro ya se habían marchitado y comenzó a andar al trote hasta alcanzar a sus amos.
Secretamente, Cosme siempre había pensado que una parte del alma de Encarnación se había quedado dentro del perro. Pero nunca lo diría para que no lo tomaran por loco. Era ateo y no creía en Dios, pero no podía dejar de creer en cosas que sabía que existían como el bien y el mal o las almas.
Fue Chulo el que una madrugada empezó a aullar desesperado. Parecía que lo estuvieran matando a palos. Estaba histérico, desconocido, y le pedía a su dueño que lo dejara salir a la calle. Cuando el hombre abrió la puerta, el animal echó a correr como si estuviera persiguiendo a una presa. Desapareció en la noche y pensó que lo había perdido. Regresó pasado un rato, ladrando, pidiéndole con los movimientos de su cuerpo que lo siguiera o, al menos, eso fue lo que él entendió. Y lo siguió. Corrió a ciegas en la noche dejándose guiar por los ladridos. Sus pies tropezaron con algo y entre la vegetación halló a Fermín, el hermano soltero de Encarnación.
Lo encontró malherido e inconsciente, aterido de frío. Le habían dado una paliza y lo habían abandonado allí en medio del monte, a su suerte. Fermín siempre había sido un muchacho enfermizo. Cargaba a la espalda una imponente joroba que había sido motivo de chanza desde que era un crío. Le llamaban el Contrahecho por eso y porque arrastraba una pierna, su salud era débil y, para colmo de males, era amanerado.
—Deja de gesticular como una vieja remilgada o un día te darán un palo —le decía su padre.
Y al final se lo dieron. Cosme no le preguntó, no necesitaba saber. Lo único que le importaba era que seguía vivo y que él tenía que encontrar la manera de curarle. Fermín pasó varios días sumido en un sueño profundo, consumiéndose entre fiebre y delirios, y pensaron que no lo contaría. Cuando al fin volvió en sí, demacrado y esquelético, le abrazó y rompió a llorar como una criatura. Su cuñado pensaba que no tenía culpa de ser como era, había nacido así y eso no lo hacía peor persona.
La convalecencia fue larga y dolorosa. Los días pasaron y se fue recuperando, las heridas cicatrizaron y los hematomas fueron cambiando de color hasta desaparecer, pero las piernas no le respondían. El doctor dijo que era paraplejia y, ante la cara perpleja de Cosme, añadió que no volvería a andar nunca más.
—Sin duda es un castigo divino.
—¿Un castigo divino? No sé de qué demonios me está hablando, don Benito.
El médico le hizo una señal a Cosme para poder hablarle aparte.
—Ese vicio que tu cuñado tiene al final no podía traer nada bueno.
—Mi cuñado es una persona, una persona enferma a la que unos malnacidos le dieron una paliza. Ni castigo divino ni mil demonios, gente mala que no tiene miramientos en pegarle a un tullido, gentuza que seguro que van de decentes y son muy devotos y que luego hacen estas cosas.
—Perdóname, Cosme, pero tu cuñado hace tiempo que se lo iba buscando.
Cosme respiró hondo y cerró la boca para que no le salieran todos los sapos y culebras que iba a vomitar. Apretó los puños antes de hablar para no dejar escapar aquellas palabras envenenadas que amenazaban con ahogarlo.
—Váyase, don Benito, váyase por favor. No me entra en la cabeza que un hombre de ciencia como usted sea capaz de decir esas barbaridades, que alguien que se dedica a curar a la gente sea capaz de tener tanto veneno dentro.
—¡Cosme! No te consiento que…
—¿Que no me consiente qué? ¿Que le diga lo que pienso? En mi casa digo lo que me sale de las pelotas, don Benito. ¡De las pelotas! ¿Me oye?
Don Benito se fue indignado. Diciéndole que no había más ciego que el que no quería ver. Y era cierto. Cosme siempre había pensado lo mismo. Pero, en este caso, la ceguera era la que no permitía ver a aquel medicucho al ser humano que sufría aunque fuese un invertido, la que le impedía ver que los malos eran los que le habían hecho aquello aunque vistieran como hombres decentes.
Los ladridos de Chulo resonaron a sus espaldas.
—Calla, Chulo, que vas a despertar al gallo —le dijo Cosme con una sonrisa.
En la casa, al lado de la lumbre que su padre había encendido para calentar agua, quedaba Aurora mirando su cuaderno. Lo tenía desde el curso anterior cuando había empezado a ir a la escuela y estaba escrito muy poquito, apenas su nombre y una frase que decía «Mi nombre es Aurora». También tenía un libro para aprender a leer. Era la Cartilla primera del método Rayas ideado por Ángel Rodríguez Álvarez, pero ella no podía saberlo porque ni siquiera sabía leer. Era bonito. En la portada había un niño con un perro y dentro también había dibujos. Lo había mirado muchas veces y siempre le daba pena hacerlo. Y le daba pena porque sabía que allí ponía cosas que ella no podía leer. En la primera página estaba su nombre: Aurora Moreno Mistral. Pasando las hojas, veía algunas de las letras que aparecían en su nombre y era capaz de distinguir sílabas completas, poco más.
Ginés aun no estaría despierto. Era verano y, teniendo en cuenta que él nunca tenía nada que hacer en todo el día, solía levantarse sobre las nueve o las diez de la mañana. La hora de los ricos, que decía el tío Fermín. Aurora no entendía por qué su amigo no tenía ocupaciones. Era capaz de hacer todo lo que ella hacía, y aunque había cosas que le costaban un poco más, acababa haciéndolas igualmente aunque fuera un poco más tarde. Le molestaba cuando se reían de él, algo que solía ocurrir a menudo. Aunque lo cierto era que a Ginés no parecía importarle demasiado. Pero a ella le molestaba que le llamaran el tonto, el tonto del pueblo, porque Ginés no era tonto. Sí que era diferente. Sí que había nacido con una lengua demasiado gorda que le impedía hablar bien y con unas piernas y unos brazos un poco más cortos que los demás que le dificultaban las cosas, pero no era tonto, todo lo contrario, él era capaz de saber cosas que nadie más sabía.
Ginés conocía el nombre de todas las aves que sobrevolaban el cielo, sabía dónde hallar sus nidos y, nada más cogerlo, sabía si un huevo era huero. Todo eso lo había aprendido de Damián. Damián era un hombre solitario y malcarado, huraño. No estaba muy claro si era así porque era pastor o si se había hecho pastor porque era así. No solía hablar con nadie más allá de lo necesario. Iba y venía con sus ovejas, se pasaba los días enteros perdido por el monte con ellas y apenas se dejaba ver, ni siquiera cuando no estaba apacentando el ganado. Costaba verlo porque parecía camuflarse entre el denso sotobosque plagado de romeros, aliagas, espartos y enebros.
A Ginés le gustaba Damián porque hablaba poco y a Damián le gustaba Ginés por ese mismo motivo. No estaba acostumbrado a hablar porque las ovejas no dan conversación y se sentía incómodo cuando tenía que conversar. Le gustaba el silencio y seguía la máxima de aquel proverbio árabe según el cual uno no debe perturbarlo si no va a decir algo que sea más bello que el propio silencio. Damián era un observador. Miraba las nubes, miraba las liebres que corrían por el monte, las zorras, las jinetas, las cabras, los muflones, los jabalíes y las comadrejas. También le gustaba observar las aves. Se tumbaba boca arriba en el campo con la mirada fija en el cielo y así se pasaba horas enteras. El rebaño ya se había acostumbrado a verlo por el suelo y se limitaba a esquivarlo.
Ginés era silencioso como un ratoncillo, un poco torpe, pero obediente y callado. El pastor era un tipo rudo y sin modales y se sentía a gusto con aquel chico demasiado inocente para su edad que le hacía compañía sin pedirle nada a cambio. Se entendían a la perfección sin apenas palabras y, como no tenía hijos ni pensaba tenerlos, a ver dónde iba a encontrar una mujer que se prestara a hacerles de madre, veía en el muchacho al discípulo perfecto para contarle todo lo que sabía.
Cuando Ginés no estaba con Aurora, estaba con Damián. El niño lo observaba con atención y respeto. Le gustaba el olorcillo a animales y a hierba que desprendía su ropa y también le gustaba aquel sombrero de paja que siempre que estaban juntos le dejaba llevar, aunque cuando se lo quitaba le picara la cabeza. El pastor le daba queso y pan, y leche recién ordeñada. A veces se estiraban juntos sobre la hierba a mirar al cielo. Solo cuando cruzaba por encima de sus cabezas algún ave había intercambio de palabras. Damián le decía el nombre del animal y hacía su sonido característico. A partir de ahí se enzarzaban en una especie de concurso de trinos que no era otra cosa que una clase en la que el pastor le enseñaba a su discípulo a imitar el canto de cada animal.
Un poco más tarde de las nueve de la mañana, Aurora se fue para casa de Ginés. Su madre le dijo que no estaba. Cuando le preguntó si sabía adónde había ido, ella se encogió de hombros como siempre. Tal vez era muy despistada, pensaba la niña, o eso o que no le importaba lo más mínimo dónde se encontrara su hijo. Aurora fue al embalse, pero tampoco estaba allí. Ya solo le quedaba mirar donde el pastor.
Anduvo largo rato por el monte siguiendo las sendas que acostumbraba a seguir el rebaño. Por el camino vio insectos y lagartijas y hasta una serpiente que corrió a esconderse al verla venir. A la sombra de un pinar divisó la silueta algodonosa de las ovejas. Imposible ver a Damián y a Ginés. Debían estar tirados a la bartola en plena siesta u observando el cielo. Comenzó a correr saltando entre matorrales secos que le arañaban las piernas y se le enganchaban en la falda del vestido impidiéndole avanzar. Las bestias se inquietaron al notar su presencia. Entonces emergió la cabeza de Ginés de entre el rebaño.
—¡Audoda!
La chiquilla se abrazó al cuello de su amigo, que aceptó el abrazo con agrado y con los ojos muy abiertos porque no acababa de entender por qué se alegraba tanto de verlo.
—Ginés, ¡que voy a ir a la escuela! ¡A la escuela, Ginés!
Y los dos se pusieron a reír y a dar saltos, aunque Ginés seguía todavía sin entender muy bien por qué.




VII
Además del trabajo de la fragua, Cosme tenía otros muchos quehaceres. Debía cuidar la tierra y cazar si quería carne. Los animales que antaño había tenido se los habían requisado, las escopetas se las llevó la guardia civil y apenas le quedaban dos gallinas raquíticas que de tanto en tanto ponían un huevo. Se veía obligado a cazar con lazo y con hurones. El herrero odiaba tener que dar muerte de aquellas maneras tan crueles a los pobres animales, encontrarlos agonizantes enganchados en un alambre o acorralados en sus madrigueras por los voraces y escurridizos mustélidos. Pero no podía hacer otra cosa. No había dinero para comprar carne y tenía tres bocas que alimentar, incluida la suya y sin contar a Chulo, que vivía de las pocas sobras que las personas dejaban.
El trozo de tierra estaba bien situado, cerca del río. Lindaba con un extenso olivar que proveía de aceite a todo el pueblo y cuyos excedentes se iban al mercado de abastos de la provincia. Pertenecía aquel latifundio a Buenaventura Sanz, más conocido por todos como el tío Oliva, aunque ahora que era persona de posibles aquel apodo le supiera a poco y arrugara el morro cuando se dirigían a él así. En su pedazo de tierra, Cosme tenía de todo un poco. Plantaba patatas, cebollas, calabazas, tomates, pimientos… y tenía un par de naranjos, un manzano y un cerezo. Con lo poco que le daba y lo que conseguía con sus trueques, tenían para ir tirando.
Hacía un par de años que Cosme no se cruzaba con el tío Oliva. El viejo lo evitaba. Ahora rara vez iba por el olivar y solía mandar a su hijo para que supervisara a los trabajadores. Así era mejor para todos. Hubo un tiempo en el que fueron buenos vecinos Buenaventura y él, pero eso fue antes de la guerra. A su vuelta, el herrero encontró que las estacas que delimitaban su tierra habían sido arrancadas y el tío Oliva había plantado unas cuantas hileras de pequeños olivos en su parcela. Cosme fue a verle, pero el hombre lo trató de mentiroso.
—Mira, Buenaventura, que no me quiero enfadar, que sabes que lo que te estoy diciendo es cierto.
—Mientes, herrero, lo sabes. Esa tierra siempre ha sido mía.
—¿Y por qué los olivares que hay en ese trozo de tierra son nuevos?
—Anda y ve a denunciarme si quieres. Entre un campesino decente y un sucio rojo, ya verás a quién se creen.
—Buenaventura, que te lo digo por las buenas… No me obligues a hacer lo que no quiero.
—¿Me estás amenazando o me lo parece a mí?
—Tú ya sabes que yo no amenazo en falso.
Hubo un silencio tenso. El tío Oliva no fue capaz de aguantarle la mirada a Cosme.
—Ya te he dicho que si te crees tu propia mentira, me vayas a denunciar y no tengo más que decirte.
Cosme salió de casa del tío Oliva dando pasos de gigante. La vista al frente, la cabeza alta, los ojos encendidos de fuego e impotencia. Se fue para el trozo de tierra y con sus propias manos arrancó los pequeños olivos. Fue tanta la rabia con la que se movían sus manos frente a la resistencia de los arbolillos que ya estaban enraizados que acabó sangrando. Después volvió a colocar las estacas y se fue de nuevo a Buenaventura con unos cuantos árboles en las manos, derrengado. Entró en su casa y se los tiró a los pies.
—Ahora, si tienes agallas, vas tú y me denuncias.
Sanz no se atrevió ni a moverse. Sabía que Cosme era un hombre roto, la guerra le había dejado el alma en llagas y andaba penando por la enfermedad de Encarnación. Tuvo miedo y se achantó. El herrero era uno de esos hombres que se visten por los pies, honrado y decente aunque fuera rojo, mucho más honrado y más decente que otros que iban de dignos. En caliente sintió ganas de vengarse, de ir a la guardia civil a contarle lo que le había hecho aquel maldito rojo. Sabía que lo tenían vigilado, que cualquier cosa que dijera agravaría su situación de perpetuo sospechoso de todo… Fue Matilde, su esposa, la que lo frenó.
—Eso te pasa por tomarte libertades que no te corres-ponden.
—Yo pensaba que había muerto en la guerra.
—Eso no te disculpa. De todas maneras, esas tierras tendrían dueño, ¿o qué me dices de Encarnación y la niña? Si fueras de buena fe les hubieras ofrecido un buen precio, pero te has querido aprovechar de la desgracia ajena. ¡Y ya te está bien empleado!
—Se va a enterar ese rojo de mierda, esa escoria comu-nista… ¡a ver a quién cree la autoridad!
—Buenaventura Sanz —le dijo la mujer cuadrándose delante de él—, si te atreves a denunciar a Cosme, te juro por Dios, la Virgen y todos los Santos del Santoral que no vuelves a pisar esta casa.
—Apártate, mujer, que tú de estas cosas ni sabes ni entiendes.
—¡Ni falta que me hace! Sé lo que tengo que saber para entender que aquí eres tú el delincuente, que le quieres robar a ese hombre lo que es suyo. ¡Vergüenza te tendría que dar! ¡Aprovechándote de la desgracia ajena! No te conozco, Buenaventura, no te conozco.
—Mira, Matilde, no me enciendas que se me va la mano…
—¡Mucho cuidado, milhombres! Las manos en los bolsillos, que luego van al pan —le dijo armándose con la escoba—. Tú ven aquí si te atreves. Si tienes lo que hay que tener, me pones una de tus manazas encima y a lo mejor te la tiene que curar don Benito en Millares.
—¡Hembra del demonio!
El tío Oliva se fue refunfuñando. Salió de su casa en dirección a la taberna y ni se le pasó por la cabeza pasarse por el olivar, y menos ir a buscar al herrero. Pidió un vaso de vino y le explicó la historia a todo el que la quiso escuchar.
—Ese Moreno los tiene bien puestos.
—La que los tiene bien puestos es la Matilde, ¡cualquiera le tose!
Todos rieron y se burlaron del tío Oliva, que sofocó sus iras entre vapores etílicos y camaradería. Las cosas quedaron así, pero Buenaventura Sanz no iba a olvidar tan fácilmente aquella humillación. Esas cosas se guardan a la espera de la ocasión propicia, así se manejan las alimañas. Cuando Encarnación murió, Matilde ayudó a amortajarla y les llevó comida al marido y a la niña. Estuvo velando a la muerta dos noches y un día entero hasta que le dieron sepultura.
—Con lo buena que era Encarna… Aún me parece estar viéndola bajar la cuesta gritando que ya llegaba la niña… Ay, Señor, no somos nada.
Pero la vida siguió su curso sin Encarnación. Cosme sacó adelante a la niña como buenamente pudo y luego le vino lo del cuñado y también lo acogió. Matilde siempre estaba presta a echarle una mano al viudo, aunque sabía que poca gracia le hacía a su marido. A veces mandaba a escondidas a Pascual, su hijo, a que les llevara algo de comida, un vestido que había cosido para Aurorita y hasta una muñeca le hizo. Dinero intentó darles, pero Cosme nunca lo aceptó. El chico era el cómplice perfecto.
—No le digas nada a tu padre, que ya sabes cómo las gasta. Que si se entera nos mata.
—Descuide, madre. Ni mu sale de esta boca.
Cosme Moreno era un buen hombre, todos en el pueblo lo sabían, incluso sus enemigos. Vivía y dejaba vivir, no se metía con nadie y si alguien le pedía un favor, procuraba hacérselo. Por más que le dieran la patada, no escarmentaba, seguía viendo buena fe en los demás y no aprendía. Le pasó con Manuel. Le conocía de sobras, de toda la vida, y, por esas cosas que pasan en los pueblos, para colmo de males era primo de Encarnación. Le vino una mala racha pocos días antes de que comenzara la guerra. Iba ya por el quinto hijo, casi salían a uno por año, y necesitaba algo de dinero. Fue para su casa a pedirle que le prestara, los ojos le brillaban de la emoción, no le miraba a la cara porque le daba apuro, así que no pudo decirle que no. Ya contaba con que tardaría en devolvérselo porque corrían malos tiempos.
Pasaron los meses y se siguieron viendo casi a diario, en la taberna, en el campo o en las calles del pueblo. Manuel procuraba no mirarle, se hacía el despistado y solo le saludaba si no le quedaba más remedio. Cosme creyó que era por vergüenza.
—¡Qué vergüenza ni qué vergüenza! Lo que debería es estar agradecido —le decía Encarnación.
—Ya, mujer, si seguro que lo está, pero no debe de ser fácil.
—La familia está para eso, Cosme, y no hay vergüenza que valga. Si yo tuviera necesidad, me gustaría que mi familia me respondiera. Y él tiene hermanos y sus padres todavía le viven, se lo podría haber pedido a ellos, que, al fin y al cabo, le tocan más de cerca y no a nosotros, que no vamos sobrados.
—Bueno, mujer, no le des más vueltas. Ya está. Debería alegrarte que demuestre más confianza con nosotros que con su familia más cercana.
—Más bien me asusta, Cosme, que Manuel no es trigo limpio.
Pasó el tiempo y se llevó la guerra y trajo la represión. Los rebeldes vencieron y le pusieron el pie en el cuello a los del bando leal. No pasarán, dijeron, y soñaron que los detendrían. Pero pasaron. Y se llevaron por delante vidas y sueños, mancillaron el pasado, condenaron el presente e hipotecaron el futuro del pueblo. Para legitimarse impusieron el espeso y crudo silencio y quisieron enterrar su traición y sus desmanes en el olvido. Al poco tiempo de volver a casa, un día Manuel llamó a su puerta y le dio la bienvenida. También le entregó un sobre de color salmón. En su interior estaba el dinero que le debía en pesetas de la República: tres mil setecientas setenta y cinco pesetas. Débil como estaba, Encarnación sacó fuerza de lo más profundo de la médula y el genio de las bilis que eran lo único que ya le quedaba en el estómago.
—¡Eres un desgraciado, Manuel, un mal bicho!
Cosme la sujetaba porque apenas podía tenerse en pie y porque si la dejaba, lo hubiera golpeado.
—Déjale, mujer, que no merece la pena.
—Sanguijuela, rata, alimaña… Ahora nos lo devuelves. Ahora que ya no vale nada.
Manuel iba a responderle cuando Cosme se le cuadró delante.
—Mejor va a ser que no abras la boca si no quieres que te parta el alma. Vete de aquí, márchate que no quiero ni verte.
Y el cobarde de Manuel, el desagradecido de Manuel, aquella malísima persona, se fue con la cabeza baja a su casa. Semanas después acudió al entierro de Encarnación, pero Cosme lo echó sin apenas palabras.
—Vete de aquí. No consentiré que mi mujer se revuelva de náuseas en la tumba.




VIII
Lilith Betancourt se levantó temprano como cada mañana. Tenía el hábito metido en el cuerpo, se despertaba de madrugada y ya no podía seguir en la cama. Así que prefería saludar al nuevo día y hacer las cosas con calma. Encendía la lumbre, ponía agua a calentar y se lavaba. Desayunaba un poco de pan con aceite y sal, o con queso de tanto en tanto, y un vaso de leche con malta. Se peinaba lentamente después de vestirse y luego salía a la calle cuando apenas había asomado el sol. Le gustaba pasear por las calles desiertas cuando solo en la tahona había actividad. El pueblo empezaba a despertar y ella lo veía desperezarse. El día a esas horas olía a nuevo, a recién estrenado. Caminaba recreándose en la luz de la mañana, que tenía algo de mágico, cuando la vio. Pasaba junto a la tapia del cementerio cuando creyó ver aquella presencia blanca y etérea, desconocida.
La maestra detuvo sus pasos y forzó la vista, estirando el cuello cuanto pudo, intentando volver a verla. Pero fue algo tan breve como el despertar de un niño. ¿Un fantasma? No creía en los fantasmas. Tal vez un alma en pena, aunque eso eran inventos de las religiones y ella era agnóstica, anarquista y atea. Pero, aunque pensaba que la religión era una farsa, desde que llegó al pueblo había decidido ir a la iglesia para no despertar susceptibilidades. No quería que la señalaran con el dedo. Se había ido de la ciudad porque la conocían tanto por sus antecedentes familiares como por sus propias militancias y no era un buen momento para hacerse notar. Por eso iba a misa cada domingo y se encargaba de que todos la vieran. Tal vez aquella visión había sido algún desvarío de la mente, un efecto óptico de la bruma que a veces cubría el pueblo por la mañana. Tampoco le pareció demasiado importante. Acabado su paseo diario, volvió a casa y se puso a hacer sus tareas.
Ginés se despertó mojado, se había vuelto a orinar.
—Pero, Ginés, por Dios, ¿es que no vas a aprender nunca a aguantarte?
El niño miraba al suelo avergonzado, había soñado que saltaba con Aurora al embalse, que el agua estaba muy fría, y cuando se quiso dar cuenta se había meado encima. Lo curioso era que lo había notado, el líquido había fluido de su entrepierna y había sido muy agradable. Cuando su madre entró a despertarlo, lo halló dormido sobre el círculo más oscuro que se había extendido por la sábana; sus gritos le hicieron levantarse de la cama como si le hubieran echado encima escorpiones. Madre le zurró con la zapatilla.
—¡Ya está bien, Ginés! ¡Ya está bien! ¿Me oyes? Tres veces en lo que va de semana. Tengo las manos picadas del agua, no nos sobra el jabón… A ver cuándo empiezas a comportarte como una persona.
—Perdóneme, madre —musitó el crío con su hablar de boca llena y lengua perezosa—, es que estaba soñando.
—Los pobres no podemos permitirnos tener sueños, criatura, mira lo que te pasa por ponerte a soñar.
Padre entró en la habitación al oír los gritos.
—¿Qué demonios está pasando, mujer?
—El niño, que ha vuelto a mojar la cama.
—¡Valiente imbécil! Ni tus propias miserias te aguantas. ¡Pero qué he hecho yo para que Dios me dé un hijo inútil!
—No culpes a Dios de lo que solo es culpa de tu madre.
El bofetón que le estaba dando a Ginés se estrelló en la mejilla del niño y luego, como de rebote, fue hacia la de la mujer. Se lo dio con tanta fuerza que casi la tira al suelo. El pequeño ya tenía el cuerpo escocido por los golpes de la zapatilla y casi no lo notó. La Úrsula los observaba desde las sombras de la escalera. Llevaba unos días sin dejarse ver. Al tío Panocha, al que se conocía con ese nombre por su pelambre pelirrojo, se le había vuelto a morir la mula. La tercera en menos de un año. Hacía más o menos el mismo tiempo que el hombre había pillado a la vieja robando huevos en su corral o eso había dicho él.
—¡Ladrona, más que ladrona! Que cada día me faltan huevos, y yo preocupado porque pensaba que una de las gallinas se me había puesto enferma o que me los robaba alguna alimaña, y resulta que la alimaña eres tú.
El hijo había acudido a defenderla. Era su madre y se lo debía. Pero, sobre todo, en su casa hacía tiempo que no entraba ningún huevo. Si la Úrsula estuviera comiendo huevos hubiera encontrado, por lo menos, las cáscaras por algún sitio. Pero la vieja no solo era ruin, sino también ladina y había tenido mucho cuidado en que no la descubrieran. Se comía los huevos a escondidas, en su guarida, y guardaba allí los desperdicios que quedaban para hacerlos desaparecer cuando nadie la veía. El no dejarse ver era algo que dominaba a la perfección. Vivir en las sombras, moverse sin ser captada por el ojo de los otros, era su día a día. Desde que el cabo Ramírez la amenazara con llevársela por delante si no liberaba a Paulina de su estado de inmovilidad, la vieja andaba con mucho cuidado de no dejarse ver. Ella también podía llevarse al policía por delante, pero había más, muchos más, y vendrían a buscarla. Algún día ajustaría cuentas con aquel malnacido porque su memoria le alcanzaría hasta el más allá y, si era necesario, regresaría desde el infierno a por él.
Paulina no dijo nada. Se fue hacia la cocina con la mirada baja y cuando creyó que su marido ya no la veía, se llevó la mano a la palpitante mejilla. Ginés no salió aquella mañana a la calle. Estaba avergonzado y dolorido. Su madre había colgado la sábana mojada en el patio para que todo el mundo la viera y aquel círculo oscuro era muy delator.
—A ver si eso te hace enderezarte —le había dicho.
Pero Ginés no sabía qué hacer para que aquello no le volviera a pasar. Era algo superior a él, se escapaba a su control. No podía hacer nada para frenarlo porque su cuerpo, y sobre todo aquella parte de él, pensaba y actuaba por su cuenta. Era como cuando, de buena mañana, el badajo se le levantaba y se le ponía tan duro que le dolía. No era culpa suya, aunque a ver quién se lo hacía entender a sus padres. Se sentía humillado. No quería ver a nadie. A su corta edad sabía mucho de la humillación. Sabía que era diferente, más feo que los demás, más tonto también, tenía los ojos rasgados y no podía aguantar la lengua dentro de la boca. Le llamaban anormal, torpe, tarado… le insultaban porque sí, sin él hacer nada para merecerlo, sin que les diera motivos... Y ahora su madre les había dado un motivo, una excusa, y por eso lo iban a martirizar aun más. Permanecería en casa escondido unos días. Si nadie lo veía, tal vez la gente se olvidaría de aquel incidente. Lo malo de no pisar la calle era que no podría ver a Aurora y eso no le gustaba nada.
Aurora estuvo todo el día ayudando en la casa. Pasó la escoba, fregó los cacharros de la cena y calentó la comida que padre había dejado hecha por la noche. Cuando él volvió de la fragua, comieron estofado de patatas y manzanas de postre. Las manzanas eran rojas y brillantes, parecían dibujadas, perfectas en su simplicidad, sin ningún golpe ni picada de pájaro. La niña estuvo acariciando la suya antes de comérsela y se la frotó en la ropa varias veces después de echarle el vaho de su aliento, para hacer que brillara aun más.
—Que no te dé pena comértela, que aún nos quedan unas cuantas.
—Pero es tan bonita…
—Esta niña tiene la cabeza llena de pájaros —dijo Fermín con una sonrisa.
—Pues que no dejen nunca de revolotearle cerca, que cuando esos pájaros que ella tiene se alejan de uno es porque se nos ha acabado la inocencia.
—No son buenos tiempos para la inocencia, Cosme. Esta niña es una flor delicada que algún bárbaro vendrá a pisar.
—Por las barbas de Lucifer, cuñado, no me des la comida. Pobre del que se acerque a mi niña para hacerle daño, le fundo el corazón en la fragua al que lo intente.
Fermín y Aurora lo miraron un poco asustados por el tono en que había dicho aquella frase.
—Venga, a comérselo todo y a seguir trabajando —dijo mientras le estiraba de la trenza a su hija—, que cada día no es domingo.
Por la tarde, Aurora fue a buscar a Ginés. Solía ir a verla por la mañana en cuanto se despertaba, pero hoy no había ido. Tal vez estaba enfermo. Aquella posibilidad, solo de pensarla, se le hacía insoportable. Cuando su madre murió era demasiado pequeña para saber qué era lo que eso significaba, pero había tenido tiempo de aprenderlo a lo largo de su corta vida, cada día de ausencia y añoranza, cuando veía a otras madres con sus hijos o cuando a padre se le ponían los ojos llorosos porque la nombraban o encontraba alguna cosa que había sido de ella.
Padre, el tío Fermín, Ginés y Chulo eran su familia. Aquel chico tímido de ojos achinados era lo más parecido a un hermano que nunca llegaría a tener. Así es que, tan pronto hubo acabado sus tareas, le pidió permiso a padre para ir a jugar un rato. Se lavó las manos y se quitó el delantal. Junto con la prenda de vestir quedó en la casa la pequeña mujer en la que se había convertido a la fuerza. Cosme habría querido otro destino para ella, por eso la había inscrito en la escuela el año anterior. Pero la niña no había podido resistir las burlas de sus compañeros. En aquellos momentos no resultaba fácil ser la hija de quien era y pronto dejó de asistir a las clases de don Higinio. De todas maneras, no había sido capaz de decirle nada, había aceptado sus mentiras sin replicar porque sabía que ya bastante duro estaba siendo para ella.
Aurora llegó a la casa de su amigo a preguntar por él como siempre. La madre no le dio razón, el padre nunca hablaba y con la Úrsula prefería no cruzarse. Dio varias vueltas a la casa por el exterior y al final se decidió a lanzar unas cuantas piedras contra la ventana de la habitación del chico. Nada. Entonces la vio, colgada en las cuerdas de tender del patio. Enseguida supo que Ginés había vuelto a soñar que se metía en el agua y se había meado. Pero qué chico tan tonto. Y su madre menuda faena le había hecho. En ese momento lo entendió todo. La sábana ondeaba como la bandera de la vergüenza de Ginés y en el sitio que estaba la debía haber visto todo el mundo. El chico llevaba bastante bien las burlas diarias, estaba acostumbrado a ser el tonto del pueblo, pero aquello era demasiado. Aurora sabía que no querría salir de casa en varios días, hasta que creyera que ya se habían olvidado, y aún así no se dejaría ver demasiado.
Miró a ambos lados de la calle para ver si venía alguien y no había un alma. Entonces, comenzó a trepar por la fachada hacia la ventana de la habitación de Ginés. Al llegar asomó la cabeza intentando vislumbrar lo que había en el interior y ahí estaba él, sentado en la cama jugando con sus canicas. Al oír que lo llamaba se giró hacia el exterior asustado y las bolas de vidrio se le escaparon de las manos y rodaron por el suelo.
—¡Audoda! —exclamó con los ojos muy abiertos—, ¿qué haces ahí subida? ¡Te vas a caer!
—¡Calla, borrico, no hables tan alto que van a descubrirme! ¡Y ayúdame, no te quedes ahí como un pasmarote!
Ginés tiró de los brazos de la niña y no paró hasta que la tuvo sana y salva dentro de su habitación.
—Pero qué animal eres, ¡borrico! ¡Me has hecho daño! Casi me arrancas un brazo.
—Lo siento, Audoda, no quería hacerte daño.
—¿Por qué demonios no has venido a buscarme hoy? Pensaba que te había pasado algo. ¡No vuelvas a darme un susto como este! —le dijo dándole una colleja.
—Te iba a decir que lo siento, pero ahora no lo siento, que me has pegado. Eres un chicarrón, no una niña.
—¡Calla, bobo! Y ahora explícame qué demonios te ha pasado.
Ginés no decía nada. Agachó la cabeza y apretó los labios. No pensaba hablar.
—¿Has vuelto a soñar que te bañabas?
El crío asintió con la cabeza.
—Demonios, Ginés, ¿y por eso tanta comedia? Casi me matas de un susto por una meada, ¿a ti te parece normal?
—No me regañes, Audoda, que estoy triste.
—Ahora mismo nos vamos a tirar piedras al embalse para que se te pase la rabia.
—No quiero tirar piedras, hoy no pienso salir de casa. Ni mañana tampoco.
—¡Carajo, Ginés! Que no hay para tanto. No vas a estar aquí todo el día o toda la semana por una meada.
—No quiero que se rían de mí.
—¿Reírse de ti? Pobre del que te diga algo —dijo levantando un puño.
—Gracias, Audoda, pero ¿a quién quieres engañar? Si eres una enclenque. No, no voy a salir.
—¿Ni por la noche cuando nadie te vea?
—Ni por la noche.
—¿Ni siquiera para ir a robar melocotones al huerto del tío Emilio?
—¿Melocotones?
Aurora sabía lo mucho que le gustaban a su amigo los melocotones, aunque luego de comérselos le picaran las manos, las mejillas y todo lo que le hubiera rozado la piel de la fruta. Tal y como imaginaba, Ginés comenzó a salivar.
—Los últimos melocotones de la temporada. Los he visto cuando venía de camino y están a punto, si no los cogen hoy los cogerán mañana por la mañana a mucho tardar. ¿Quieres que nos los quiten?
Ginés negó con la cabeza.
—Te vengo a buscar esta noche y los cogemos. ¿Quieres?
—Vale.
La memoria de la humillación de Ginés se borró pensando en el dulce néctar de su fruta preferida. Hay pequeñas cosas en la vida que nos libran de los sinsabores.




IX
Pasadas las diez de la noche, Ginés oyó golpes de piedras chocando contra su ventana. Estaba tumbado sobre la cama sin sábanas, con la ropa de salir a la calle y los ojos muy abiertos a la espera de que llegara Aurora. Puso los pies en el suelo como si alguien hubiera accionado algún resorte que lo impulsara a hacerlo. Antes de ponerse las alpargatas, se asomó a la noche y divisó la minúscula silueta de la niña. Le silbó como solían hacerlo para comunicarse entre ellos y corrió a calzarse. Como era demasiado torpe y miedoso para descolgarse por la fachada de la casa, se dirigió hacia las escaleras. Padre dormía. Madre estaba cosiendo a la luz del candil. En cuanto a la abuela Úrsula, nadie sabía ni nadie preguntaba dónde estaba.
—Caramba, Ginés, eres un cagado —le dijo la niña al verlo aparecer por la puerta. —Pensaba que ibas a bajar por la ventana para que no te vieran.
—Y no me han visto.
—¿Pero quién demonios sale por la puerta de casa para irse de aventuras?
—No sé quién más, yo sí.
—Me acabas la paciencia, Ginés —replicó Aurora riéndose.
Siguiendo los dictados de los aventureros, los niños recorrieron el pueblo tratando de no ser vistos. Cualquiera podría ir con el cuento a sus padres que seguro que, al menos en el caso del niño, le darían algún que otro pescozón por andar fuera de casa a aquellas horas. No podían arriesgarse. Aurora se movía ligera, imprimiendo un toque dramático y sobreactuado a sus gestos y a sus pasos. Al llegar a cada esquina se paraba, pegaba mucho su cuerpo a la pared y miraba sin asomar apenas la cabeza. Ginés la observaba con atención entre asombrado y divertido. De aquella forma llegaron hasta los límites del huerto del tío Emilio.
El lugar estaba situado muy cerca del cementerio, tanto que las tapias del camposanto servían de frontera a los melocotoneros. Eso no había sido así desde siempre. Ocurrió que el tío Emilio había añadido un par de filas de sus frutales, cosa bastante habitual por aquella época, porque le parecía que podía aprovechar aquel pedazo de terreno municipal. Había quienes decían que el dulce sabor de sus cosechas se debía al abono tan especial que las nutría, a aquella otra carne convertida en polvo que se consumía tras las tapias de la necrópolis bajo las sepulturas.
Los dos niños se colaron en el huerto cual ágiles alimañas en un gallinero. Avanzaron sigilosos tratando de aguantarse la risa, que estaba a flor de piel a causa de los nervios, alguien podía descubrirlos. Sí que es verdad que no eran horas de trasiego ni de trabajar, pero siempre podía haber algún trasnochador que regresara a horas intempestivas envuelto en una nube de aroma a alcohol o a perfume de hembra. Llegaron sin problemas a la zona de los melocotoneros. De la boca de Ginés comenzó a caer un hilillo de baba y de placer al divisar la voluptuosa silueta de los frutos. Casi los saboreaba. Olía a noche, a fruta podrida y a tierra, y se oía cantar a las chicharras.
—Huele a muerto que espanta, ¡qué asco! —dijo Aurora.
—¿A muerto?
—Sí, Ginés, a muerto. Respira hondo y ya verás. A lo mejor tenemos suerte y vemos alguno. Súbete conmigo a la tapia, que miraremos dentro.
Aurora trepó a uno de los árboles y desde allí se encaramó a los muros del cementerio. Apenas se divisaban algunas cruces asomando en la oscuridad.
—Baja, Audoda, no seas loca. Te vas a caer y te vas a romper la cabeza.
La niña andaba por la parte superior de la tapia como una funámbula. Su silueta pequeña y delgada, mínima, se recortaba dibujada por la luz de la luna. Qué bonita y delicada se veía, parecía un hada. Entonces la vio. Ginés se quedó boquiabierto al vislumbrar una silueta blanca moviéndose en la oscuridad. Aurora seguía haciendo equilibrios.
—¡Baja,
Audoda, baja!
—¡Mira, solo con un pie!
—¡Te digo que bajes ya!
—¡Pssssst! No grites, tarado, que nos van a descubrir.
—¡Baja, te digo! ¡Baja que he visto un fantasma!
—¿Un fantasma? ¡Anda ya!
—Te lo prometo, Audoda, te lo prometo. Que de verdad que lo he visto.
—Los fantasmas no existen, Ginés.
—Pues habrá sido un muerto.
—A los muertos no hay que temerles, padre siempre dice que a los que hay que tenerles miedo es a los vivos. Anda, pon la camisa que te echo unos melocotones de aquí arriba, que están la mar de hermosos.
Ginés no las tenía todas consigo, pero le hizo caso a Aurora. Extendió su camisa para que la niña le dejara caer un par de piezas de fruta.
—¿Crees que con dos o tres para cada uno tendremos suficientes? Nos los tenemos que comer ahora porque si nos pillan con ellos, nos la cargamos.
—¡Mira! Ahí está otra vez.
Aurora apenas tuvo tiempo de ver la figura blanca que se movía en la oscuridad. Puso mal un pie, se le resbaló una mano, y acabó cayéndose del árbol. Las ramas frenaron la caída y Ginés le sirvió de colchón. Ni siquiera se entretuvo en quejarse o mirar si se había hecho daño.
—¿Qué demonios era eso? —dijo con la voz temblorosa.
—¡El fantasma, Audoda! ¡Que te lo he dicho! ¡Es el fantasma!
—¡Corre, Ginés, corre!
Los dos niños comenzaron a correr todo lo deprisa que les permitieron sus temblorosas piernas. Corrieron como si les persiguiera la Santa Compaña en pleno, la Muerte con su guadaña y el mismo Satán. Corrieron agónicamente y sin mirar atrás. Aurora cogió al muchacho de la mano y guio sus pasos hacia la iglesia. Sabía que el padre Anselmo nunca cerraba la puerta porque hacía años que había perdido la llave. Entraron sin hacer ruido aunque sus pasos resonaron en el interior. Se colaron detrás de la sacristía y allí perma-necieron muy quietos y callados durante un buen rato. Olía a humedad y a cirio quemado, una mezcla que la memoria olfativa de Aurora relacionaba con los entierros. En el silencio de la soledad del templo oyeron ruidos. Los crujidos de la estructura, las idas y venidas de algún ratón… nada extraño.
Al cabo de un rato, cuando les pareció que el peligro había pasado, Aurora sacó los únicos dos melocotones que había podido coger, uno de cada bolsillo de su vestido.
—Toma, come —le dijo a Ginés mientras le quitaba la pelusilla al melocotón que le iba a dar restregándolo con la falda.
—¿Qué ha sido eso, Audoda?
—No lo sé, Ginés, pero tampoco voy a ir a averiguarlo. Anda, cómete el melocotón y no le toques mucho la piel, que se te va a poner todo colorado.
Los dos niños comieron con avidez. Los melocotones tardíos del tío Emilio eran dulces como el arrope y tenían tanto jugo que tuvieron que hacer verdaderos esfuerzos por cerrar la boca para contenerlo. Con aquella delicia en la boca, el susto acabó convertido en risas.
—Tenías que haber visto la cara que has puesto —rio Aurora.
—Pues anda que tú, que volaste hasta chocar conmigo.
Los dos críos estallaron en carcajadas nerviosas. Rieron un buen rato hasta que se dieron cuenta de lo mucho que se oían sus risas amplificadas por la buena acústica del templo y el silencio. Tuvieron que respirar hondo varias veces para reunir el valor necesario para salir a la noche. A la luz de las velas que quedaban encendidas en las diferentes capillas, la iglesia de San Juan Bautista tenía algo de macabro, de fantasmal. El titileo de las llamitas confería movimiento a las imágenes de las vírgenes y los santos. Aurora y Ginés apretaron a correr al unísono y sus pasos sonaron a ejército sobre el rústico suelo.




X
Aquella mañana temprano, de camino a la escuela, la señorita Betancourt se cruzó con Ovidio Castro y su yegua a las puertas del cementerio.
—Buenos días nos de Dios —le dijo el hombre a la maestra.
—Muy buenos días, Ovidio. ¿A pasear tan temprano?
—No, señorita, nada de eso. Es esta mala bestia, que ahora le ha dado por escaparse cada noche y rondar por el pueblo. Se va hacia la tapia del cementerio, por el lado del huerto del tío Emilio. Yo creo que va a comerse la fruta porque luego tiene unas cagaleras que pa qué.
La maestra no pudo evitar reírse.
—No se ría usted, que no es cosa de broma —dijo Ovidio—, que si se me enferma, no puede trabajar.
—Cierto, Ovidio, discúlpeme. Es que hace unos días me dio un susto tremendo. La vi de refilón y la confundí con un fantasma.
—Lo que nos faltaba ya, ¡fantasmas!
Y se alejó en dirección a su huerta diciendo que si qué barbaridad, que si cuánta imaginación tenían los de la ciudad, que si maldita bestia del demonio… y así hasta que el sonido de su voz se perdió en la distancia.
Las calles aún estaban por poner, como quien dice, y el pueblo se empezaba a despertar. Había actividad en la tahona y Cosme ya había puesto en marcha la fragua, poco más. Al doblar una esquina se cruzó con un perro gris que siempre andaba por allí. Apenas intercambiaron una mirada de reconocimiento. Era el primer día de escuela y quería llegar pronto. Todo estaba a punto para comenzar el nuevo curso porque la tarde anterior se la había pasado encerrada en la escuela preparando las cosas. Había pasado un paño a los pupitres, había colocado cada objeto en su sitio y hasta había puesto flores en un jarrón. Cada vez que entraba allí se sentía observada por los dos hombres de uniforme que desde encima del encerado miraban hacia el infinito. Y la intimidaba el crucifijo de madera con el Cristo sangrante, la hacía estremecer.
Aquella noche Aurora no había podido dormir. Los periodos de sueño fueron mínimos y las vigilias se dilataron hasta hacerse eternas. Estaba levantada cuando padre volvió a casa para despertarla. Sentada a la mesa, no podía comer. Ni siquiera le apetecía tomarse la leche. Tenía un nudo en el estómago y le sudaban las manos. Pese a todo, sonreía. No quería que padre notara lo mal que estaba. A la ilusión de volver a la escuela, a las muchas ganas, se unía el miedo. Temía no poder soportar las burlas y los insultos, como la otra vez. Aunque ahora no estaba don Higinio. Pensó en la sonrisa amable de la señorita Betancourt y eso le dio fuerzas. Tragó saliva, tomó su cuaderno y la caja de madera en la que su madre guardaba los ganchillos y que ella utilizaba para guardar su lapicero, y salió acompañada de padre camino de la escuela. Pensó en Ginés, en cómo le gustaría a su amigo estar en ese momento con ella, pero solo fue un instante.
Enseguida vio a otros niños que caminaban en su misma dirección, todos repeinados y oliendo a colonia. La miraban, pero no sabía muy bien con qué intenciones. Apretó contra el pecho lo que llevaba en las manos y siguió andando. Notaba cómo se le clavaba una de las esquinas de la caja en las costillas, pero no aflojó la presión. Aquella punzada le hacía sentir que su madre estaba cerca, acompañándola. Y aunque tenía miedo, siguió andando de la mano de padre. Esta vez no lo iba a decepcionar.
Cuando llegaron a la escuela, la señorita Betancourt estaba esperando a los alumnos en la puerta. Los niños formaron una fila frente a ella mientras algunas madres le entregaban huevos o productos de sus huertos. No estaba de más predisponer para bien a la maestra, sobre todo en el caso de los peores alumnos; con don Higinio siempre había funcionado. Cosme se alejó de donde pudieran verlo, pero permaneció observando. Estaba orgulloso de la pequeña Aurora. Le dolía aquella media orfandad de la niña, sabía que no lo había tenido fácil por su culpa, que sus ideas políticas le habían pasado factura y no era justo porque ella no había decidido nacer donde había nacido, simplemente le había tocado ser quien era.
Cosme, por aquellas cosas atípicas que pasaron durante el breve sueño de la República, sabía leer y escribir. Nadie antes en su familia había sabido hacerlo y Encarnación nunca aprendió, aunque él le había enseñado a poner su nombre para que no tuviera que firmar con una cruz o estampando su huella dactilar. Sabía el gran don que representaban para cualquiera la lectura y la escritura, más aun si eres pobre. Por eso quería que Aurora aprendiera a leer y a escribir, no la quería analfabeta, menos siendo mujer. Le hubiera gustado darle todo en la vida, que no le faltara absolutamente de nada, pero como no podía agasajarla con cosas, ni siquiera con demasiado cariño porque era un hombre y no lo sabía dar, aquel iba a ser su regalo: la palabra. Sabía todo lo que se puede llegar a obtener por medio de la palabra, cómo uno puede protegerse con ella y defender sus derechos, aunque a veces también puede traer la perdición, como a él mismo le había pasado.
La señorita Betancourt contó a los niños señalándolos uno a uno. Entonces izó la bandera en su mástil intentando no pensar en lo que estaba haciendo. Los chiquillos alzaron el brazo derecho y empezaron a cantar a todo pulmón:
—Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver. Formaré junto a los compañeros que hacen guardia sobre los luceros, impasible el ademán, y están presentes en nuestro afán. Si te dicen que caí, me fui al puesto que tengo allí. Volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz y traerán prendidas cinco rosas: las flechas de mi haz. Volverá a reír la primavera, que por cielo, tierra y mar se espera. Arriba, escuadras, a vencer, que en España empieza a amanecer.
A Cosme aquel himno le atronaba en el alma. Cada estrofa era una arcada contenida. La imagen de aquellos niños con el brazo en alto le revolvía el cuerpo y le dejaba al borde de la lágrima. Era el recordatorio perpetuo de quiénes habían sido los vencedores y quiénes los vencidos. Oírlo hacía que le escocieran muchas heridas. Sintió que le faltaba el aire, se le nubló la vista sintiendo la impotencia y recor-dando cosas que llevaba mucho tiempo intentando olvidar. Entonces vio que Aurora no había levantado el brazo, que no cantaba, y tuvo miedo. A punto estuvo de salir de su escondite para decirle a su hija que cantara, que cantara todo lo fuerte que le fuera posible. Pero no hizo falta: la maestra, que la estaba observando también, le dio un sutil toque en el hombro, por la espalda. Nadie pudo verlo porque la niña estaba al final de todo el grupo. Aurora entendió y empezó a mover los labios como si cantara. Con las últimas notas resonando en su cabeza, Cosme se fue. Cuando acabaron de cantar, sin que nadie dijera nada, los niños entraron en el colegio seguidos por la maestra.
Esperaron de pie hasta que la mujer entró. Necesitaban saber cómo tenían que sentarse. Don Higinio mantenía a los niños en el lado derecho y a las niñas en el lado izquierdo de la clase, intocable dualidad y, aunque a la maestra le hubiera gustado hacerlos sentar a todos mezclados, niños y niñas, le pareció que aquella era una medida demasiado innovadora y que podría traerle problemas. Como seguía sin gustarle aquella segregación, optó por una solución intermedia: dejó que los alumnos se sentaran donde quisieran. Y como los pupitres eran largos y para varios alumnos, se dio el caso de que algún niño quedó al lado de alguna niña y viceversa.
Los alumnos no se sentaron hasta que lo hizo la maestra. Todos la conocían desde el mismo instante en que había pisado los límites del pueblo, era un lugar pequeño y ella una recién llegada, pero aun así se imponía una presentación. Los niños tenían que saber cómo debían dirigirse a ella. Luego les explicaría las rutinas del curso. Aurora se quedó sola en el primer banco. La mirada baja. Nadie se había querido sentar a su lado por aquello de no hacerle la pelota a la maestra y por no estar demasiado a la vista, tampoco nadie tenía especial interés en sentarse con ella. Cuando entró no quedaban más sitios vacíos. La señorita Betancourt se puso al frente de la clase, delante de la tarima, dispuesta a explicar cómo iban a ir las cosas en aquel sitio.
—Buenos días a todos.
—¡Buenos días, señorita! —contestó un monótono coro.
—Soy la señorita Betancourt, vuestra nueva maestra. Podéis llamarme señorita o maestra, como más os guste.
Un niño gordo de grandes carrillos encarnados que estaba sentado en la segunda fila levantó la mano para pedir la palabra.
—¿Señorita nada?
—No le entiendo.
—¿Es que no tiene usted nombre?
—Claro que lo tengo, como todo el mundo. Pero es un nombre extranjero, francés, y les sería difícil pronunciarlo correctamente.
—Entonces no podremos llamarla doña lo que sea —dijo otro chaval.
—Bastará con que me llamen señorita.
—¿De verdad que no quiere que la llamemos doña algo? Don Higinio nos hacía llamarle don Higinio.
—Es evidente. Pero no hace falta, con que me llamen señorita bastará. Todos sabemos quién es la señorita aquí, yo no veo ninguna otra, así que no creo que incurramos en malentendidos, ¿no les parece? Y ahora empezarán ustedes a presentarse y a decirles al resto de sus compañeros y a mí misma cómo hemos de llamarles.
Una mano se alzó al fondo. Era un chico de unos diez años el que la levantaba. La maestra le señaló haciéndole un gesto para que hablara.
—¿No rezamos, maestra?
—Por supuesto… —Tuvo un momento de flaqueza y le tembló la voz cuando vio a los niños ponerse en pie.
Quería creer que ningún niño había notado su desliz, aquel imperdonable olvido. Las clases seguían una rutina inalterable que servía para recordar a quienes poblaban el aula que las cosas estaban así establecidas y eran inamovibles. Empezaban con el consabido himno de la Falange, después de que los alumnos hubieran saludado con un «buenos días nos dé Dios», una fórmula menos formal que el habitual «Ave María Purísima» de otras escuelas. Después de cantar, entraban a la escuela y había que orar.
Una niña rubia y menuda que dijo llamarse Manuela López levantó la mano tímidamente y se ofreció para comenzar con las oraciones. Enseguida se unió a ella el coro de voces infantiles que se volvió monótona cantinela. Solo dos voces no se habían unido a él: la de Aurora y la de la propia maestra. Aurora no sabía rezar ni le interesaba aprenderlo.
—Y ahora, sin más demora, comenzaremos con las presentaciones.
Uno a uno, niños y niñas fueron subiendo a la tarima que había al frente del aula y en la que se encontraba la mesa del maestro para presentarse. Giraban la vista hacia la nueva maestra porque el resto de la clase ya les conocía. Cuando le llegó el turno a Aurora se oyó un rumor de fondo y algunas risas ahogadas. Antes de que la niña pudiera abrir la boca, una bola de papel le dio en la cara. Aurora se encogió y ni siquiera se atrevió a mirar al frente para ver quién la había lanzado.
—¿Quién ha sido? —preguntó la maestra puesta en pie.
Nadie dijo nada. Las miradas cómplices se movían en todas direcciones. Era difícil averiguar de dónde había salido aquel papel. La maestra lo desplegó. Había algo escrito: «Sucia roja de mierda».
—¿Quién ha sido? —insistió—. Les advierto que tendrán todos un castigo si no sale el culpable… y no saldrán de clase hasta que dé la cara.
Silencio.
—Está bien. Escribirán mil veces «respetaré a mis compañeros».
Rumor de fondo. Ahogada protesta.
—Pueden empezar ahora mismo.
Nadie dijo nada, pero las miradas se dirigieron hacia el final de la clase, a la última fila donde se sentaba Carlitos Cuevas. Sobre la tarima, Aurora seguía sin atreverse a levantar la vista. La maestra se situó al fondo del aula para tener una buena visión de toda la estancia y cogió la regla de madera.
—Aurora, por favor, puede seguir. Los demás empiecen a escribir en su cuaderno «respetaré a mis compañeros». Pueden ir escribiendo mientras hacemos las presentaciones, así no perderemos más tiempo.
La señorita Betancourt notó que el papel arrugado que tenía en el bolsillo la hería. Lo haría desaparecer, no dejaría que Aurora lo viera y, hasta donde pudiera, la protegería.




XI
Al acabar la clase, unos minutos antes de salir, los alumnos se pusieron en pie, alzaron el brazo y volvieron a cantar el Cara al sol. Aurora también se levantó, aunque no abrió la boca y su brazo quedó a media asta. Mientras los demás cantaban, ella miraba las motas de polvo que bailaban en los rayos de sol que entraban por la ventana que había al lado del encerado y pensaba que parecían de oro. Era demasiado pequeña para comprender, pero en el fondo comprendía. Comprendía que aquel himno, el murmullo que resonaba a sus espaldas, le recordaba que ella era diferente. Ni siquiera se lo había aprendido porque en casa nunca lo cantaban, no podían.
Los alumnos fueron abandonando el aula despidiéndose uno a uno de la maestra. La última en salir fue Aurora. La señorita Betancourt le sonrió.
—¿Lo has pasado bien?
La niña asintió con la cabeza.
—Hasta la tarde, señorita.
—Hasta la tarde, querida.
Ginés estaba esperando en la puerta con su sonrisa bobalicona y las manos detrás de la espalda.
—¡Audoda, Audoda! —gritó entusiasmado.
Se oyeron risas y algún comentario, «mira qué contento está el tonto», «la hija del herrero es su novia», pero ni Ginés ni Aurora les hicieron caso. Estaban demasiado contentos de volverse a ver. Se sonrieron reprimiendo un abrazo y comenzaron a caminar hacia la casa de Aurora. No había tiempo para jugar, la niña tenía que comer y volver al colegio por la tarde para las clases de costura.
—Audoda, quiero que me lo cuentes todo.
—No hay nada que contar, Ginés. Hoy es el primer día y no hemos hecho mucha cosa.
—¿No? —preguntó decepcionado.
—No mucho. Hemos cantado, hemos rezado, hemos dicho como nos llamamos, hemos escrito nuestro nombre…
—Ah —asintió el niño—. Entonces aún no has aprendido nada.
—No, nada.
—Ah.
—Ginés, deja de decir «ah» cada vez que abres la boca.
—Vale.
Caminaron un rato en silencio, apenas unos segundos, cuando el chico recordó lo que le había traído a su amiga.
—¡Tengo un regalo para ti! —dijo entusiasmado con sus ojillos achinados muy abiertos.
—¿Un regalo? Pero si hoy no es mi cumpleaños ni Navidad ni nada de eso.
—Ya lo sé, Audoda, que no soy tonto.
Ginés abandonó su postura con las manos a la espalda para entregarle a su amiga el valioso presente.
—–¡Me encanta! —exclamó entusiasmada al verlo.
Aurora dejó caer al suelo el cuaderno y la caja de los lápices para coger aquel original regalo. Los ojos del batracio la observaban como en una mueca.
—¿Qué le has hecho para que se quede así?
—Yo no le he hecho nada, te lo prometo, Audoda. La encontré en la carretera que va a Las Pedrizas. La rana no me había hecho nada, ni siquiera la conocía. ¿Por qué iba a querer hacerle daño?
—Ha debido pasarle la rueda de algún coche por encima. Está tan plana que la podría meter dentro de un libro —rio la niña.
—Pobre rana —se entristeció Ginés.
—Pero si ya sabías que estaba muerta…
—Sí, pero no sabía que la había chafado un coche.
—Digo yo, pero no lo puedo saber. Lo raro es que no se la hayan comido los bichos y se haya quedado así, como de cartón.
Sí que era extraño. Aquella rana momificada tenía muchos números para haberse convertido en alimento de alimañas o para haberse hecho pedacitos que se esparcieran arriba y abajo por la carretera. En vez de eso, se había conservado de una pieza y se había quedado acartonada como un pedazo de bacalao salado o de mojama. La naturaleza es extraña.
—Me gusta mucho, Ginés, nunca había tenido algo así.
—Al verla pensé en ti, sabía que te iba a gustar. Hoy es un día especial: has vuelto a la escuela. Te mereces un regalo.
—Gracias, Ginés. No sé qué haría yo sin ti.
Aurora se detuvo y se acercó al niño. Tiró de su brazo hacia ella y le besó la mejilla. Los ojos de Ginés volvieron a abrirse mucho y se puso colorado. No dijo nada. Se llevó la mano a la cara para tocar el sitio en el que habían estado los labios de Aurora. Notó que le había dejado un poquito de baba y le gustó. Aurora le había dado un beso. Los besos solo se daban a las personas que se querían y Ginés no recordaba que le hubieran dado demasiados besos en su vida.
—Yo también te quiero, Audoda —musitó muy bajito.
Y los dos niños con la rana aplastada siguieron andando bajo el cálido sol de otoño. Algunas cosas hacen de la vida un lugar mejor. El cariño de Ginés hacía que Aurora fuera capaz de olvidar hasta las humillaciones. No le dijo nada del papel que le habían tirado, ni siquiera que por el rabillo del ojo había visto cómo se lo lanzaba Carlitos Cuevas. No dijo nada porque la felicidad se saborea mejor en silencio.




XII
El día que Aurora llegó a la escuela y encontró un pájaro muerto en su pupitre, no dijo nada. Seguía sentándose sola en la primera fila y jugando sola en el patio porque nadie quería acercarse a ella y, si lo intentaban, Carlitos Cuevas se encargaba de disuadirlos. Aurora cogió al pajarito y se lo puso en el bolsillo con mucho cuidado de no chafarlo. A la salida se fue con Ginés a las cercanías del embalse a enterrarlo. El niño hizo un agujero en la tierra mientras ella le hacía un collar entrelazando diminutas margaritas silvestres. Cuando estuvo listo, se lo metió por el cuello rígido y lo depositó en el rústico mausoleo. Ginés fue el encargado de cubrirlo de tierra.
—¿Tú crees que irá al cielo, Audoda?
—Lo tiene más fácil que tú y que yo para llegar, Ginés, porque tiene alas.
—Es verdad —sonrió el niño, un poco avergonzado—, no lo había pensado.
Otro día, al llegar a casa, dentro de su cuaderno, Aurora encontró un escrito: «Muérete roja de mierda tu y el marsista de tu padre». Arrancó la hoja, rabiosa, la hizo una bola y la lanzó a la lumbre. El tío Fermín, que estaba allí sentado, le llamó la atención:
—Niña, no rompas el cuaderno, que no nos da para comprarte otro…
Aurora no respondió. Se limitó a decirle a su tío si necesitaba algo, si quería que le trajera comida o agua. Como el hombre no necesitaba nada, volvió a su habitación. No se explicaba cómo alguien había podido hacer aquello sin que le vieran. A lo mejor sí que le habían visto y no habían dicho nada. Nadie movería un dedo por ella. Pensó en decírselo a la señorita Betancourt, pero ahora ya no tenía el papel y no la creería. O sí, a lo mejor sí la creía, ella era diferente, no tenía nada que ver con don Higinio. Pero no sabía quién había sido, no había nadie a quien acusar, mejor olvidarse del asunto, como se había olvidado de todas aquellas pequeñas cosas que iban ocurriéndole día a día en la escuela. Ya no oía los insultos que murmuraban algunos cuando pasaba y empezó a pensar que se estaba volviendo como su padre. A lo mejor no había otro remedio que volverse así.
Aquella mañana estaba en el recreo comiendo un trozo de pan con queso que su padre le había envuelto en una servilleta. Los otros niños jugaban o desayunaban en grupos, pero ella, como siempre, estaba sola. La maestra los observaba desde la puerta de la escuela. Caminaba unos cuantos pasos, se paraba, miraba a un lado y a otro y, de tanto en tanto, intervenía cuando alguno de los chicos hacía algo que no debía, como enzarzarse con otro en una pelea. Entonces llegó un hombre con traje, le dijo algo a la señorita, se dieron la mano y entraron a la clase. Aurora los observaba hacer mientras mordisqueaba el trozo de pan cuando, de pronto, un manotazo le tiró el pedazo de queso al suelo. Se puso en pie intentando saber de dónde había venido la agresión. Allí estaba Carlitos Cuevas mirándola burlón.
—Pero ¿qué estás haciendo, eres tonto?
—Yo seré tonto, pero tú eres una roja de mierda. RO-JA, RO-JA, RO-JA.
Un coro de niños se sumó a la cantinela de aquel infante pendenciero. Aurora se puso en pie para marcharse. Eran demasiados y tenía las de perder. En cuanto le dio la espalda a Carlitos Cuevas, él le dio un empujón que la hizo caer de bruces contra el suelo. Todos rieron. La niña se levantó notando el escozor en las rodillas y las palmas de la mano, la humillación que se le convertía en una bola en el estómago. Se sacudió la tierra de encima, se frotó las manos en la falda y se volvió a girar para alejarse de ellos.
—Además de roja es cobarde, como su padre —insistió Carlitos Cuevas dándole otro empujón.
Esta vez Aurora aguantó el golpe sin caerse, estaba preparada para el embate, y, tal como lo notó, se giró para devolvérselo a su agresor. La cara de Carlitos Cuevas al caer al suelo fue todo un poema. Lo había pillado desprevenido y no había sido capaz de reaccionar. Sin pensárselo dos veces, Aurora se abalanzó sobre él, se le puso a horcajadas sobre el estómago y empezó a estrellarle los puños contra su cara.
—¡Dale, dale, dale!
La masa enfervorecida gritaba. Ahora parecían estar a favor de Aurora. Los papeles se habían intercambiado. Carlitos Cuevas se intentaba proteger cubriéndose el rostro con los brazos. Tenía la cara sucia porque se le había hecho una especie de barro con el polvo, los mocos y el llanto. Sobre su camisa blanca empezaban a verse unas gotitas encarnadas. Aurora no podía parar, seguía dándole golpes, descargando la furia reprimida de todas aquellas ofensas que se había tragado, que llevaba tanto tiempo callándose. Entonces notó que la cogían por las axilas y la levantaban en volandas, no se resistió.
—¡Pero, Aurora, madre mía! ¿Qué estás haciendo?
Era la voz de la señorita Betancourt. Aurora se desasió de los brazos de la maestra y comenzó a correr sin rumbo fijo mientras oía los gritos de la mujer que seguía llamándola. Las risas maliciosas, las burlas, los insultos se habían callado. Solo su nombre pronunciado por aquella voz amiga y los latidos de su corazón. Estuvo corriendo un rato, no podría haber dicho cuánto, hasta que cayó exhausta sobre unos matorrales y notó cómo le arañaban la cara, las rodillas y los brazos. Pero no le dolió. Sintió una liberación cuando aquel dolor vino a sumarse al de las rodillas y las palmas de la mano heridas por el empujón, los puños le quemaban. Permaneció allí en un estado de semiinconsciencia que la transportó al calor y la ingravidez del vientre materno. Saboreando la sal de sus lágrimas, se durmió.
Cuando despertó había oscurecido y decidió volver a casa. Los ladridos de Chulo avisaron de que llegaba y salieron a recibirla su padre y la maestra.
—¡Aurora! —llamó su padre mientras corría hacia ella.
El abrazo en el que se perdió le hizo daño. La ansiedad con la que su padre la apretaba contra su cuerpo hacía que le escocieran las heridas. Cosme la tomó en brazos y la entró a la casa. El tío Fermín se moría de la impaciencia de no poder acercarse a ella.
—Aurorita, niña mía, ¡qué miedo hemos pasado!
Cosme mojó un paño y se lo pasó por las heridas, en silencio. Tampoco la maestra hablaba y ella no se atrevió a decir nada. Cosme preparó la mesa y tomó a su cuñado en brazos para acercarlo.
—¿Se quiere quedar a cenar con nosotros, señorita Betancourt? Tenemos sopa y unos pedazos de conejo.
—Se lo agradezco, Cosme, pero será mejor que me vaya a mi casa. A ti te veo mañana en la escuela, Aurora.
La niña la miró contrariada. ¿Acaso no iba a regañarla?
—No puedo volver a la escuela —dijo con la voz ahogada por el llanto que amenazaba con volver a salir.
—No solo puedes volver, Aurora, sino que debes volver —le dijo la mujer poniendo especial énfasis en el debes.
—¿Y Carlitos Cuevas? ¿Y sus padres?
—De eso ya me he encargado yo, no te preocupes.
—Pero le he pegado y le he hecho daño.
—Solo te has defendido, Aurora. Otros chicos han dicho que fue él quien empezó.
—No queremos que tenga usted problemas por esto —dijo Cosme.
—No se preocupe, Cosme, no creo que se olviden de esto con facilidad, pero alguien tenía que darle un escarmiento a ese crío. Al final no tiene tantos amigos en la clase como se creía. El miedo es mal consejero. Por miedo algunos se comportan de manera ruin. ¿Te veré mañana? —añadió mirando a Aurora.
La niña dudó un momento, pero luego asintió.
—Anda, come —le dijo su tío cuando la maestra se hubo marchado.
Y cuando dio el primer sorbo a la sopa, Aurora notó que le dolía todo el cuerpo. El calor del líquido obró el pequeño milagro de un bálsamo y se sintió mejor. La mano que movía la cuchara era la misma que le había pegado a Carlitos Cuevas y tenía los nudillos hinchados. Pensaba que le habían sangrado, pero no había heridas, la sangre no era suya. Comió sin apetito mientras la invadía la inmensa pena de haberse convertido en una especie de animal rabioso. Cenaron los tres en silencio.
—Vete a la cama, Aurora —le dijo Cosme cuando acabaron de cenar—. Mañana será otro día.
Los rescoldos de la lumbre se apagaban cuando Cosme llevó a su cuñado a la cama y lo ayudó a desvestirse y a ponerse el pijama.
—Gracias infinitas por todo, cuñado.
—No hace falta que las des, Fermín, estoy seguro de que tú harías lo mismo si los papeles estuvieran cambiados.
—Pobre Aurorita.
—Es fuerte, se le pasará.
—Fuerte como su padre —dijo Fermín con un brillo intenso en la mirada.
—Duerme tú también, Fermín. Ha sido un día largo.
—¿Crees que esto le pasará factura a la niña?
—Todo pasa factura en esta vida… Pero pobre del que vuelva a intentar hacerle daño a Aurora, Fermín, pobre del desgraciado que lo intente.
Las luces se apagaron. Los pasos de Chulo se oyeron en la oscuridad y, enseguida, el ronquido acompasado de Fermín y la respiración agitada de Aurora. Cosme tardó en dormirse un rato pensando en que sería capaz de matar al que volviera a hacerle pasar el mal rato que había pasado hoy no sabiendo dónde estaba su hija, pensando que algo malo le había pasado. Todos dormían. Hasta Chulo roncaba ya. Un silencio repleto de sonidos llenó la casa y Cosme también se durmió con la intranquilidad de que alguien quisiera hacerles daño amparándose en la oscuridad. Pero ningún ruido desconocido perturbó su sueño ni se oyeron los ladridos de alerta del perro en toda la noche. Mañana sería otro día, también para él.
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Los días se le fueron escurriendo entre los dedos a Aurora como una lagartija, ligeros y frágiles, rápidos y sinuosos. Al trabajo de la casa se unían las horas que pasaba en la escuela y los deberes. Apenas tenía tiempo para jugar con Ginés, para ir al embalse a mirar los renacuajos con él o para hacer cualquiera de las otras cosas que antes hacían juntos. Los ojos del niño estaban tristes. Aurora era el centro de su vida y sin ella los días eran todos iguales y aburridos, muy aburridos.
Los días de Ginés se hacían largos, eternos a fuerza de esperar la hora de volver a ver a Aurora. Demasiado tiempo para llenar para alguien que no tenía nunca nada que hacer. Y no es que él no quisiera hacer cosas, lo que ocurría era que en su casa pensaban lo mismo que pensaba la gente del pueblo: que era inútil. Su madre se limitaba a atender sus necesidades. Le preparaba la comida, le lavaba la ropa y se encargaba de que fuera limpio y aseado. Paulina siempre andaba quejándose de lo mucho que se ensuciaba, de cómo destrozaba las alpargatas y la ropa, de lo deprisa que le crecía el pelo, de la de veces que traía piojos a casa… Y Ginés estaba deseando sentir las manos de su madre pasándole la manopla de esparto por el cuerpo, aunque a veces le hiciera daño, y que le viera alguna liendre y se pusiera a revolverle el pelo enfadada para despiojarlo. Era entonces cuando sentía que se preocupaba por él y que, aunque fuera solo un poco, le quería.
En cuanto al padre, pasaba por su lado sin mirarlo ni verlo, ni siquiera parecía saber que existía. Hacía mucho que se había hecho a la idea de que no tenía hijo, desde el mismo día que nació. En aquel momento, al verlo, pensó que el niño no era suyo porque no se parecía a él, tampoco a la madre ni a nadie que conociera. Tenía unos rasgos extraños, muy diferentes con sus ojos rasgados, la boca pequeña y las orejas dobladas hacia fuera. Luego, cuando el médico le dijo que era anormal, decidió arrancarse cualquier tipo de sentimiento hacia él. Aquel niño no podía ser suyo, era cosa de la Paulina para castigarlo por no hacerle caso con lo de su madre. Era una especie de maldición, un castigo divino. Y conforme fue creciendo, el niño se convirtió a los ojos de su padre en el causante de todas las desgracias de la familia.
Y en la desgracia, Ginés trataba de ser feliz a su manera. A lo largo de sus escasos nueve años de vida se había acostumbrado a ser invisible y a tratar por todos los medios de serlo. Se sabía torpe, se sabía diferente, pero no le importaba. No había conocido nunca otra cosa, por eso no echaba de menos ni ambicionaba otra cosa que lo que tenía. Los ratos que pasaba con Aurora o con Damián, el pastor, eran los que más le gustaban. También le gustaba el padre de Aurora y su tío Fermín porque eran amables con él. Y la maestra, que siempre le sonreía. Luego estaba aquella otra señora, la esposa del tío Oliva, que le daba un pedazo de pan o algo para comer cuando le veía y le llamaba «chico» y no «el tonto». Ginés se dejaba ver poco. Era su forma de vida. Se había escondido desde muy pequeño de la Úrsula y luego de su padre. Ahora se escondía también de casi todos los demás.
Desde muy pequeño, Ginés había llevado encima el peso de los ojos de su abuela paterna. Aún no tenía uso de razón, aunque algunos insistían en que nunca lo tendría, y ya la veía mirarlo fijamente, como si lo quisiera tocar con la mirada, atraparlo y estrujarlo. El niño la esquivaba pese a no ser consciente de la leyenda negra que acompañaba a la vieja. El iris de la Úrsula era de un color miel bastante claro, pero cuando miraba a su nieto aún parecía aclararse más, hasta volverse casi amarillo. Ginés sabía que, aunque no la viera, era muy probable que la mujer lo estuviera observando, vigilándolo. Pero, con el tiempo, llegó a acostumbrarse y a pensar en ella como en una especie de presencia ineludible y no demasiado molesta.
Noviembre había llegado sin avisar y las lluvias se dejaban caer un día sí y otro también sobre los tejados del pueblo y en los campos. Casi una semana ya de impertur-bables aguaceros. Los huesos delicados se habían convertido casi en herida de tanto como los castigaba la humedad y los pies se llenaban de hongos de andar todo el día mojados. Decían los viejos que no recodaban un año de tantas lluvias entre los muchos que habían vivido, pero a Ginés le sonaba que con cada lluvia decían lo mismo, y lo mismo con la nieve o el calor. Por culpa del mal tiempo, Ginés no había podido ver apenas a su amiga y la echaba de menos. Tenía muchas cosas que contarle y le quería enseñar un par de dientes enormes que le había parecido que se le caían a la Úrsula un día al pasar y que él, sin decir nada, había recogido. También podían ser de un animal, pero prefería pensar que eran de su abuela.
No paraba de llover. Amenazaba con seguir así durante todo el día, igual que había ocurrido toda aquella semana. Se oían los truenos amenazantes y el cielo estaba oscuro como estómago de buey. Ya no aguantaba más. Así que se fue para la escuela tapándose con un saco de los que padre utilizaba para guardar el grano. Ni siquiera sabía qué hora era, pero le acuciaba la necesidad. La escuela estaba cerrada, no se veía nadie por allí cerca. El niño se fue hacia la ventana y se encaramó a ella. Desde dentro, los otros niños vieron aparecer su rostro inconfundible al lado del encerado. La clase estallaba en risas mientras que Aurora se llevaba la mano a la boca. Ginés andaba delicado de los pulmones y se iba a constipar si seguía allí fuera bajo la lluvia. Aún quedaba un buen rato para salir.
Alarmada por las risas, la maestra miró hacia donde todo el mundo miraba y vio al niño empapado mirando a través del cristal.
—Pobre chico —exclamó—, va a coger una pulmonía. Aurora, coge mi paraguas y anda a buscarlo.
Aurora no perdió ni un segundo en ir a por Ginés.
—¡Audoda!
—¿Qué diablos estás haciendo aquí, estás loco?
—He venido a verte, Audoda. No dejaba de llover y quería verte.
—Pero vas a ponerte enfermo, Ginés. Anda y entra conmigo para adentro.
El niño puso cara de contrariedad.
—Pero qué dices, Audoda, yo no puedo entrar ahí. Yo no voy a la escuela. Soy tonto, ¿te acuerdas?
—Deja de decir tonterías, Ginés. Llueve demasiado para que te quedes aquí fuera. Anda pasa, no me hagas enfadar.
—Que no, Audoda, que no. Que la maestra se va a enfadar si entro.
—¿Pero cómo se va a enfadar si ha sido ella la que me ha pedido que te haga entrar?
El chico abrió todo lo que daban de sí sus ojos oblicuos y una sonrisa bobalicona se instaló en sus labios. Siguió a su amiga en silencio y entró tras ella en el aula. La maestra acalló los murmullos y las burlas amenazando al resto de los alumnos con castigarlos. Cuando se levantó de la mesa, como era costumbre, todos se levantaron con ella. La mujer se inclinó un poco para ponerse a la altura de Ginés:
—Hola, chico. Tú eres el amigo de Aurora, ¿verdad?
Caramba, se emocionó él, sabía quién era, le reconocía. Asintió sin decir palabra.
—Eres Ginés.
Volvió a asentir con vehemencia. La señorita Betancourt sonrió.
—¿No piensas decir nada?
—Es que es tonto, señorita —dijo Herminia Beltrán.
—Ya puede empezar a escribir quinientas veces en su cuaderno «no le faltaré el respeto a las personas», Herminia.
—Pero… ¡Es que es tonto de verdad!
—¿Quiere que sean mil?
La niña no volvió a responder. El resto de compañeros se calló de golpe.
—Al próximo que vuelva a ser maleducado le pondré de cara a la pared con los brazos en cruz y le haré sostener en cada uno de ellos un par de tomos de la enciclopedia Espasa. ¿Me han entendido?
Había quedado claro. Nadie más se atrevió a hablar ni siquiera para responder. Lo de escribir hasta que la mano te dolía era una cosa, pero lo de aguantar la Espasa con los brazos en cruz y de rodillas era una tortura excesiva y pocos se atrevían a desafiar a la maestra.
—Anda, ven conmigo, Ginés. Los demás abran el libro de lectura por la página en la que nos quedamos el otro día y empiecen a leer.
La maestra se llevó al niño al interior de su vivienda y le dio una toalla para que se secara y una camisa limpia que, aunque le quedaba enorme, no estaba mojada.
—¿Quieres quedarte con nosotros, Ginés? —El niño la miraba entre asombrado e ilusionado—. Si quieres, ahora cuando volvamos a la clase, puedes sentarte al lado de Aurora. Luego ya hablaremos.
No hizo falta decir nada más. Ginés se sentó en primera fila al lado de su amiga y guardó silencio durante todo el tiempo que duró la clase. Permaneció muy atento a las explicaciones y, cuando empezaron a hacer los ejercicios prácticos, cada uno de acuerdo con su nivel y según las instrucciones de la maestra, no perdió detalle siguiendo con la vista todos los movimientos de la mujer. Cuando los otros chicos estuvieron trabajando, la señorita Betancourt le hizo un gesto con la mano para que se acercara a su mesa y le dijo bajito:
—¿Te ha gustado?
Ginés asintió.
—¿Y no te gustaría venir cada día a clase?
Sus ojos se abrieron entre el asombro y la ilusión. Volvió a asentir de nuevo con vehemencia, tanto que pareció que se le iba a desencajar el cuello.
—Estupendo. Pues a partir de ahora te espero cada día en clase.
—Pero... mi padre...
—No te preocupes por nada. Ya hablaré yo con tus padres, ¿qué te parece?
Ginés tuvo miedo. Ir a la escuela con Aurora era una de las cosas que más deseaba en este mundo, pero no quería que sus padres se enfadaran. Al acabar la clase la maestra le pidió que se esperara y fue con él hasta su casa. La Paulina se sorprendió al verla.
—Ay, señorita, ¿qué ha hecho ya este chico del demonio? Discúlpele, discúlpele por favor, que no sabe lo que hace. ¿Es que no te puedes estar nunca quieto? ¿Es que no puedes comportarte como una persona? —No había quién la parara ni quién pudiera hablarle.
—No ha pasado nada. Tranquilícese, señora…
—Paulina, para servirla.
—Gracias, Paulina. No ha ocurrido nada, solo quiero hablar con usted.
—¿Conmigo? ¿Y qué puedo tener yo que le interese?
—Nada, no se preocupe. Le quiero hablar sobre su hijo Ginés.
La señorita Betancourt le explicó de qué se trataba. La mujer se quedó más tranquila, pero del nerviosismo pasó a la incredulidad.
—Pero si el chico es tonto —respondió la mujer—, el pobre ya nació así y por más que le quiera enseñar, él no va a aprender nada y usted va a perder el tiempo.
La maestra no quiso entrar en discusiones sobre si Ginés era o no era tonto, ni siquiera estaba segura de si podría llegar a enseñarle algo. Pero había visto la cara de interés del niño mientras explicaba y sabía de su soledad. Ocupar el tiempo no le vendría mal y Aurora se sentiría más amparada con la presencia de su amigo.
—A mí me parece bien, pero el que ha de decirlo es su padre. Ahora está trabajando, pero, en cuanto vuelva, se lo pregunto y le mando al chico con la respuesta.
Así quedaron las cosas y la maestra se fue a preparar la comida. Había dejado de llover. Entró a su vivienda por la puerta trasera, la que no daba a la escuela. Se accedía a ella desde la única aula que ocupaban unos treinta alumnos. Estaba formada por una habitación pequeña y una cocina que también era comedor. La letrina estaba en el exterior y era la misma que utilizaban los alumnos. Al hacerle el relevo a don Higinio había encontrado la casa limpia, pero desangelada. Los muebles estaban muy viejos, las cortinas raídas y le hacía falta una buena mano de pintura. Poco a poco había ido cambiándole la cara hasta convertirla en un confortable refugio del mundo exterior. Había sido así hasta que empezaron las lluvias y los primeros fríos. El sol ya no le tocaba tan de lleno durante el día y ahora era un poco más gris y sombría, aunque nada que no pudiera solucionar una buena lumbre cuando llevaba un rato encendida.
Faltaban unos minutos para las tres cuando se dirigió hacia la puerta. Los alumnos ya la estaban esperando para cantar. Escondido detrás de un árbol estaba Ginés. Aurora, que lo vio, lo tomó de la mano y lo acercó hacia donde se encontraban los demás niños. Se abrió un hueco a su alrededor. La maestra se le acercó y se puso a su lado hasta que acabaron de entonar el himno. Mientras entraban los demás, se quedó hablándole.
—¿Y bien, Ginés, qué te ha dicho tu padre? ¿Vienes para quedarte?
—Que dice mi padre que no piensa gastarse ni medio real conmigo.
—Tú no te preocupes, que no le va a costar nada.
—¿Entonces me puedo quedar?
—Si tu padre no pone impedimentos…
—Dice que no le importa una mierda lo que haga yo mientras no se tenga que gastar ni medio real conmigo.
—Pues, entonces, ya está decidido: te quedas. Anda, pasa.
Aquel día, al irse todos los alumnos, la señorita Betancourt encontró sobre su mesa dos preciosas plumas. Una, parda y blanca, era de un águila culebrera. La otra, de un color pardo reluciente, era de águila real. Las guardó dentro de uno de sus libros. Supo sin saberlo que aquel era el pequeño tributo que le rendía Ginés.




XIV
A lo lejos divisaron el polvo de la carretera que se levantaba como presagio de algo indefinido, aunque interesante, que estaba por llegar. Fuera lo que fuese, aquello que avanzaba por el camino representaba un empujón a la asfixiante rutina del pueblo. Se sintieron como soldados del Séptimo de Caballería viendo a los indios acercándose al galope. A partir de ahí, su imaginación desbordada hizo el resto, podrían haber visto cualquier cosa, pero lo que vieron fue un circo. Si hubiera pasado de largo nadie les habría creído, pero quiso la fortuna, la mala, porque fue a causa de una avería, que tuvieran que detenerse en el pueblo. Aurora y Ginés llegaron corriendo antes de que pudiera verse el primero de los tres camiones que formaban la comitiva. Ninguno de los dos sabía leer, pero los dibujos que decoraban los vehículos eran lo suficientemente reveladores.
—¿Un circo? ¡El circo! ¡Es el circo! ¡Ha llegado el circo!
Les miraban pasar, les oían gritar, pero no les hacían caso. Aquellos dos críos solían ser invisibles. Tampoco había razón alguna para creerles en ese momento. El circo era cosa de las películas, de los cuentos. Ningún circo se aventuraría hasta un lugar como aquel en el que vivían, no se le había perdido nada por allí. Ginés era el tonto del pueblo y la hija del herrero no andaba muy centrada desde que la madre se le había muerto, así que les ignoraron para no perder la costumbre. Pero los niños seguían insistiendo y se lo contaban a todo el que se cruzaba en su camino.
—¡Que viene el circo!
Las miradas escépticas se sumaban a las de sorna y a otras de conmiseración al ver la cara de alegría de Ginés.
—Caray con el tonto, lo que es imaginación no le falta al chico.
Aurora vio a la señorita Betancourt y corrió hacia ella.
—¡Señorita! ¡Señorita!
—Buenos días, Aurora, te veo muy contenta.
—¡Está llegando el circo!
—¿El circo? —Los dos niños asintieron con la cabeza al unísono, parecía que se les iba a descoyuntar—. ¿Y qué demonios se le ha perdido a un circo por aquí?
Los dos críos se encogieron de hombros y la maestra se rio con una sonora carcajada. Acarició con cada una de sus manos una tierna mejilla y sugirió:
—Vayamos a recibirlo. ¿Qué os parece?
Y cogidos los tres de la mano se encaminaron hacia donde guiaban los críos, hacia la carretera. Se apostaron a la entrada del pueblo para ver llegar a las gentes del circo. Imaginaban música, colorido, gente feliz, algarabía y ruido. En vez de eso, asistieron a la llegada de tres camiones mugrientos y descoloridos, con los dibujos que cubrían sus chapas quemados por el sol de muchos días e infinidad de intemperies pasadas en otros tantos lugares. Desde el interior de las cabinas, les saludaron hombres, mujeres y niños que maquillaban de felicidad sus sonrisas cansadas. Aquel circo era una metáfora de lo que la guerra había dejado a su paso, pensó la maestra. Mientras, Ginés y Aurora seguían con la sonrisa plantada en el rostro y sin dejar de saludar.
El primer camión se detuvo a su altura y el hombre que lo conducía les saludó. Tenía un largo y atildado mostacho, abundante como el bigote revolucionario pero enroscado en las puntas para darle más prestancia.
—Buenos días, encantadora familia. Andrés Peruccho, dueño del circo Odeón, les saluda.
—Buenos días, señor Peruccho. ¿Odeón? En los odeones se canta.
—En nuestro circo también. La guerra nos ha dejado sin fieras y apenas nos quedan atracciones. Tenemos música, payasos, equilibristas, perros bailarines y un caballo que habla.
—¿Un caballo que habla? —preguntaron los tres al unísono.
—Boreal, el caballo persa que perteneció al mismísimo sha, de noble cuna, con porte de príncipe… y además habla, sí.
—¡Vaya! —exclamó Ginés, impresionado—. Daría un brazo por verlo.
—No será necesario, joven amigo. Seguro que tendrás ocasión. Vamos a pasar unos días aquí. Hemos dejado un camión averiado en la carretera que viene al pueblo. ¿No sabrá usted decirme de alguien que pueda ayudarnos a repararlo? —dijo mirando a la maestra.
—Pues verá, señor Peruccho, hace muy poco que vivo aquí, lo siento. Llegué hace unas semanas para sustituir al antiguo maestro… Pero el padre de Aurora seguro que sabe quién puede ayudarles. Aurora, corre a buscar a tu padre.
—Se lo agradezco enormemente, ¿señorita…?
—Betancourt, señorita Betancourt.
—Mil gracias, mademoiselle Betancourt, será usted bienvenida a nuestro circo en cuanto hayamos desplegado la carpa.
—Será un honor visitarles. ¿Verdad, niños? —Los dos críos asintieron—. ¿Van a quedarse mucho tiempo?
—En otras circunstancias, algo más de una semana, pero teniendo en cuenta lo de nuestra avería… No podremos irnos hasta que el camión esté arreglado.
Llegados a ese punto de la conversación ya se había arremolinado gran cantidad de gente alrededor de los recién llegados. Todo el mundo miraba con curiosidad, algunos preguntaban, otros ofrecían comida y cama por un buen precio… Aquel circo que parecía sumido en el sopor de la inconsciencia había traído vida al pueblo. Nadie quería perderse la novedad. Tampoco el alcalde, que no tardó demasiado en hacer acto de presencia y apareció acompañado de la pareja de la Guardia Civil.
—A ver —preguntó abriéndose paso entre la multitud—, ¿quién es el dueño de todo esto?
Peruccho se bajó del vehículo y se le acercó. Era un hombre alto y robusto. Caminó hacia el alcalde tocándose la punta de su bigote.
—El dueño soy yo, señor, Andrés Peruccho, ¿puedo preguntar quién pregunta?
—Don Agustín Beltrán, dueño… digo alcalde de este pueblo. Vengo a darles la bienvenida, ¿van a quedarse mucho por estos lares?
—No es esa nuestra intención. Espero que no mucho, señor alcalde, somos un circo itinerante, nómadas por vocación.
—Tendrán que pedir unos permisos para poder ejercer aquí su actividad. Además de respetar unas normas básicas de convivencia que enseguida les explicará el cabo Ramírez, aquí presente.
Ramírez dio un paso al frente y saludó con un mal disimulado servilismo a su alcalde llevándose la mano al tricornio.
—Descanse, Ramírez, descanse. Espero que no alteren la paz que reina en el pueblo, que respeten ante todo la ley y el orden y que no hagan nada que atente contra la moral y las buenas costumbres.
—Por supuesto, don Agustín, ¿puedo llamarle don Agustín?
—Por supuesto. Llámeme como más le guste, pero no se me desfasen ni usted ni su gente, que no quiero tener problemas. Negocios como el suyo, con tanta farándula y tanto descontrol, no suelen traer nada bueno.
Y, dicho esto, le dio la espalda y se marchó.
Aquella noche, al llegar a casa, Francisquita, la señora de Beltrán, puso el grito en el cielo.
—¿Que les has dado permiso a los del circo para quedarse en el pueblo? ¿Pero tú estás loco?
—Mujer, no veo por qué no había de dárselo: no han hecho nada malo, vienen a trabajar.
—De momento. No han hecho nada malo de momento. Esa gente vive hacinada en camiones, los niños no van a la escuela y dudo mucho que asistan a misa… El Señor nos proteja de sus desmanes. Esto no va a traer nada bueno, Agustín, nada bueno, que te lo digo yo. Blando, que eres un blando. Que se te van las cosas de las manos porque no te plantas, porque no te haces de respetar.
—Pero, mujer, ¡qué tonterías dices! Que no son más que unos artistas muertos de hambre. Se irán en unos días, nos dejarán algo de ganancia si reponen víveres y se marcharán por donde vinieron. No le des más vueltas.
—Ya te lo diré, Agustín, ya te lo diré. Tú no me hagas caso, como siempre.
—Pero ¿qué dices, palomita? Si sabes que yo soy tu esclavo, que solo vivo por ti, que beso el suelo por donde tú pisas y que no veo más que a través de tus ojos.
En la puerta del comedor se oyeron unos carraspeos intencionados.
—Por Dios, Agustín, que está tu hijo…
—Mi hijo ya es mayor, Francisca, y si no quiere encontrarse con estas cosas, que llame a la puerta. ¡A ver si uno no va a poder decirle piropos a su mujer en su propia casa! ¡A lo que hemos llegado!
—Calla, Agustín, por Dios, no me seas ordinario. Esas son cosas íntimas que se hacen en privado. Y tú, Leo, querido, no le hagas caso a tu padre, que parece que perdió la educación cuando le dieron el cargo.
—Les he estado escuchando, madre, y tiene usted toda la razón: ese circo no va a traer nada bueno. Solo hay que ver la pinta de vagos que traen todos esos titiriteros…
—¿Ves, Agustín? Hasta el niño te lo dice. ¡Esta gente nos va a traer problemas! Y, como siempre, vas a ser el único que no vea lo que está pasando delante de tus propias narices. Si es que…
—¡Bueno, basta! ¡Se acabó ya! Aquí el alcalde soy yo y soy yo quien manda y quien decide y, si decido que no va a pasar nada, no va a pasar nada. Ya no lo respetan a uno ni en su propia casa. ¿Cómo queréis que me respeten los extraños?
Don Agustín salió de la estancia muy enfadado. Allí quedaron su mujer y su hijo. La señora Francisca, Francisquita como se hacía llamar porque sonaba más fino, se pasó un buen rato mirando lo guapo que estaba su niño vestido con el uniforme de los falangistas. Le quitó un par de pelusillas que se le había adherido a la corbata y la camisa, y con su pañuelo de encaje frotó el escudo metálico del yugo y las flechas; antes le había echado un poco de vaho de su aliento. Sonrió feliz de verlo tan buen mozo.
—Ay, hijo mío, menos mal que tú solo me das alegrías, porque tu padre…
—Déjelo, madre, es que es buena gente y con estos vagos de los rojos no se puede tener mano blanda. Rápido se le suben a uno a la chepa.
—¡Dios mío! ¿Y además son rojos?
—¿Qué se pensaba, madre? Ningún español que se vista por los pies sería titiritero. No va con nuestro carácter.
—Esos rojos… ¿Es que no han tenido suficiente? No podemos permitir que el pueblo se llene de gente indeseable, ¡por Dios, qué aberración! Están en peligro nuestros hogares.
—Usted no se preocupe, madre, déjeme hacer a mí.




XV
El último coche de la caravana del circo llegó remolcado por varios mulos. Su entrada en el pueblo fue otro pequeño acontecimiento, tan poco acostumbrados estaban en aquel sitio a las novedades. A la maestra la pilló de camino hacia su casa y tuvo que pararse para dejarlo pasar. Se quedó unos minutos contemplando el espectáculo de aquella extraña cuadriga. Ese fue el instante en el que su mirada topó con la del conductor del vehículo averiado. Era un hombre joven de ojos claros, no podía distinguir su color en la distancia, su cabello era oscuro y su rostro anguloso. Al verla, sonrió. Lilith bajó la mirada hacia el polvo de la carretera y siguió su camino. Se había sonrojado.
Mientras tanto, Andrés Peruccho ya había conseguido los permisos necesarios y el Gran Circo Ordeón se instalaba en la explanada del Almizcle. En unas horas desplegarían su carpa para deleite de todos los habitantes del pueblo. El campamento nómada cobró vida en apenas unos minutos, diríase que por generación espontánea. Pronto se pusieron los toldos que pretendían dar continuidad a las viviendas que había en el interior de los camiones, se montó alguna que otra tienda de campaña y los animales salieron de sus jaulas. Caballos, perros y hasta un mono, aunque no había fieras de las que anunciaban en sus carteles. Ginés se mostró decepcionado.
—No hay tigres ni leones, Audoda.
—Y si los hay, no estarán pastando por aquí, Ginés, que eres tonto, estarán en sus jaulas.
—No hay, Audoda, esos carteles mienten.
—Tal vez le podamos preguntar al señor Peruccho, ¿qué te parece?
Aurora ya sabía que en el circo no había grandes felinos, lo raro hubiera sido lo contrario. Había oído al señor Peruccho cuando se lo contaba a la maestra, pero quería acercarse a aquella gente, conocerlos, y preguntarle al dueño del circo por las bestias salvajes era solo una excusa. Los niños se acercaron al campamento como tantos otros curiosos, salvo que ellos preguntaron por el jefe de pista por su nombre completo.
—Le encontraréis en su camión —les dijo un hombre que iba vestido solo con pantalones y una camiseta imperio de algodón parduzco que, en otro tiempo, debió ser blanco.
Los niños se dirigieron hacia donde les había indicado el hombre. A su paso vieron malabaristas que ensayaban sus números, domadores de perros y caballos dándoles de comer a sus animales, un equilibrista moviéndose con insólita pericia sobre un alambre a poca distancia del suelo… Sus ojos no eran capaces de mantenerse quietos un segundo, deambulaban de uno a otro sin poder detenerse en una sola de aquellas personas, en cualquiera de las escenas que se desarrollaban a su alrededor. El equilibrista saltó a tierra firme y se dirigió a ellos.
—Buenas tardes, chicos, ¿qué se os ofrece?
Tenía un acento extraño, una sonrisa franca y su piel era muy morena. El tono de su voz sonaba amable. Ginés, casi siempre reacio a hablar con desconocidos, no tuvo el menor reparo en hablar con él.
—Queremos ver al señor Peruccho, el dueño del circo.
—¿Y para qué le queréis ver?
Aurora, suspicaz, intervino:
—Se trata de un asunto personal.
—Pues siento deciros que ahora está haciendo su siesta diaria y se enfada mucho si le interrumpen.
Los dos niños se miraron, la desilusión en sus rostros era evidente.
—Aunque… tal vez yo pueda ayudaros.
Un nuevo intercambio de miradas. Ginés parecía dispuesto a hablar con aquel hombre mientras que Aurora se mostraba reacia.
—¿Y por qué íbamos a querer hablar con usted? No le conocemos de nada.
—Mi nombre es Mateo —les dijo ofreciéndoles la mano derecha—, soy el equilibrista.
—Yo soy Ginés y ella es mi amiga Audoda.
La niña le dirigió una mirada de fuego.
—¿Y qué se os ofrece?
—Queremos saber si hay leones o tigres en el circo.
Mateo sonrió.
—No, no tenemos fieras. Después de la guerra, en los circos ha quedado, como mucho, algún perro. Los caballos que nosotros traemos son todo un lujo. ¿No os gustan los caballos? ¿Ni los perros? Seguro que lo pasáis muy bien con ellos. También tenemos payasos. ¿Os gustan los payasos?
—Los payasos son para los niños pequeños —dijo Aurora.
—Yo soy mayor y me gustan los payasos.
—Pero yo quería ver tigres o algún león —dijo Ginés apesadumbrado.
La tristeza del niño era real, no se trataba de una pose. Aurora le acarició la mejilla como si de una minúscula madre se tratara. Los ojos de Ginés se empezaron a empañar y parecía que de un momento a otro estallaría en llanto.
—Esperad un momento —dijo Mateo como si en ese instante le hubiese venido a la cabeza algo que tenía que hacer. Desapareció entre las viviendas provisionales que poblaban ahora la explanada del Almizcle.
Ginés tenía la mirada perdida, parecía desconsolado. Aurora no se atrevía a decirle nada, sabía que pocas veces lloraba, pero cuando lo hacía, no había forma humana de detener su llanto. La niña le tomó la mano para llevárselo de allí y él no opuso resistencia. Anduvieron esquivando bultos y personas hasta que oyeron una voz a sus espaldas.
—¡Eh, niños! ¿A dónde vais? ¡Esperad! Tengo algo que os gustará.
Mateo llevaba en las manos un viejo álbum de fotografías con las tapas de cuero granate bastante desgastadas. Pasaron a su lado los enanos que iban a ensayar su número con los payasos y también se cruzaron con el gran Sansón, el forzudo, y vieron a la mujer barbuda, que se estaba recortando la espesa barba frente a un espejo.
—Sentaos aquí —ordenó el equilibrista. Y una vez se hubieron sentado, abrió el álbum y comenzó a pasar sus páginas una tras otra.
Allí había tigres, leones y hasta un elefante. Ginés estaba pletórico de felicidad.
—Este —dijo Mateo señalando a un señor vestido elegantemente y tocado por un sombrero de copa— es el señor Peruccho en sus años mozos.
—¿Años mozos?
—Sí, Ginés, quiere decir cuando era joven.
—Ah.
—Ya ves que no te he mentido, chico, antes teníamos leones y tigres.
Ginés asintió con la cabeza.
—¿Y adónde han ido a parar?
—Se fueron muriendo de viejos o de enfermedades, pero no tuvimos dinero para comprar otros que ocuparan su lugar. Tampoco hubiéramos podido alimentarlos.
Los niños asintieron apesadumbrados. Pese a su corta edad, sabían lo que había traído consigo la guerra y cuán dura estaba siendo la posguerra. No hacían falta más explicaciones.
—Tal vez algún día vuelva a haber fieras en el circo Odeón.
—Ya, claro —contestaron al unísono.
Pese a su corta edad entendían perfectamente. Era duro entender. Al equilibrista se le nublaron los ojos con una leve niebla de emoción. Dolía ver que los malos tiempos estaban llevándose por delante hasta la inocencia de los niños. Ya ni siquiera había espacio para poder soñar porque, al girar cualquier esquina, te asaltaba la cruda realidad. Siguieron pasando páginas un buen rato hasta que comenzó a hacerse tarde. Mateo se ofreció a acompañarles un trecho y ellos aceptaron. Caminaron los tres en silencio algunos pasos hasta que Ginés habló:
—Mateo…
—Dime, Ginés.
—¿No te da miedo estar subido allí arriba?
—No mucho.
—¿Ni cuando te subiste la primera vez?
—No me acuerdo cuándo fue la primera vez, Ginés, toda mi vida he estado subido al alambre.
—¿En serio? —preguntó maravillado.
Mateo rio y le revolvió el pelo con una mano.
—Es una forma de hablar. Procedo de una familia de funambulistas, los Burattini. Llevamos muchos siglos subiéndonos al alambre, no sabría decirte cuántos.
—Eso es mucho tiempo —decía Ginés mientras asentía con la cabeza.
—Así que no, no tengo miedo. Pero no porque sea muy valiente, sino porque llevo toda la vida haciéndolo y ya estoy acostumbrado.
—¿Y me podrías enseñar a hacerlo a mí?
—Bueno, podemos intentarlo. ¿Tienes vocación?
—¿Eso qué es?
—Que si siempre has querido ser equilibrista.
Ginés movió su cabeza a un lado y otro en señal de negación.
—No, yo lo que quería ser es domador, pero como ya no quedan tigres ni leones…
—Vale, de acuerdo —se resignó Mateo, bromeando—, acepto que soy la segunda opción.
Aurora no pudo evitar soltar una carcajada.
—Anda, Ginés, podrías disimular un poco.
Ginés no entendía nada, pero también se rio. Mateo cogió tres piedras y les hizo algunos malabarismos. Los niños rieron y aplaudieron entusiasmados. Y los tres siguieron caminando hasta el pueblo, bromeando, sin saber que, ocultos en las sombras que empezaba a proyectar el ocaso, unos cuantos pares de ojos y oídos se esforzaban por ver y oír lo que los demás hacían y decían.
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Ginés llegó a casa a la hora de la cena. Sus padres estaban sentados a la mesa.
—¡Demonio de crío! —le gritó Paulina—. ¿Es que no sabes a qué hora se cena en esta casa? Anda a lavarte las manos y a sentarte.
Ginés hizo caso. Estaba tan contento por lo que acababa de ver que tenía una amplia sonrisa en los labios.
—¿De qué se ríe este idiota? —dijo su padre, que, hasta ese momento, no parecía haberle visto.
—Ya sabes que siempre anda en sus cosas, Ginés, que el chico no da pa más.
—¿No se estará burlando de lo que le has dicho? Mira que se me va la mano y lo pongo caliente a ver si entonces se ríe tanto.
Madre no dijo nada. Sabía que cuando padre estaba de mal humor, era mejor no darle más argumentos para que se enfadara. Aunque también cabía la posibilidad de que interpretara aquel silencio como una provocación y la emprendiera a golpes con algo o con alguien. El silencio no se alteró. Padre quedó conforme con la explicación de madre o sencillamente se olvidó, como solía olvidarse de casi todo lo que tenía que ver con su hijo. Paulina sirvió una sopa aguada en el plato de su marido, en el de su hijo y luego en el suyo. Entonces rebuscó con el cucharón los pequeños trozos de carne y verduras que quedaban en la olla y se los puso al hombre.
—¿Sabes si tu madre vendrá a comer?
—¿Y cómo quieres que lo sepa, mujer?
—Lo digo para guardarle un poco de sopa.
—Pues déjale un poco por si viene y, si no queda, cuando llegue le haces otra cosa.
Las normas de aquella casa solo eran para Ginés y su madre. Todas menos la del silencio, que era para todos. Aunque el niño intuía que su abuela y su padre no hablaban porque no querían y él y su madre no lo hacían por miedo. Paulina nunca hablaba con nadie. El niño pensó que él se moriría si no pudiera contarle a Aurora o a Damián todo lo que les contaba. Con Aurora era mejor porque hablaban y el pastor se limitaba a escuchar y a asentir o negar, apenas dejaba ir alguna palabra suelta de vez en cuando, pero eso era mejor que nada. El pedazo de morcilla más grande fue para padre. Era el segundo plato. La mujer y el niño se partieron entre los dos uno del mismo tamaño del que ya mordía él. Era la última que quedaba. Con un trozo de pan mojaron en el aceite del plato. Primero, padre. Cuando él acabó, ellos dos. Ginés cenó con su inmutable sonrisa en los labios.
—Madre. —Ella no le contestó, pero igualmente lanzó la pregunta—: ¿Ha ido usted alguna vez al circo?
—¿Al circo? ¿Tú te crees que soy rica? Menudas tonterías dices.
—¿Y usted, padre? ¿Ha ido a ver el circo?
Padre emitió algo parecido a un gruñido.
—El circo ha llegado al pueblo, ¿lo saben?
Ninguno de los dos contestó y siguieron cenando en silencio.
A esas horas, Leocadio Beltrán acababa de comerse un consomé de verduras con unas chuletas de cerdo. Mientras daba buena cuenta del tocinillo de cielo que le había preparado Mari Luz, la chica, miró de reojo a su padre que se levantaba de la mesa.
—Pero, Agustín —dijo su madre, que se estaba comiendo una manzana—, ¿qué prisa tienes? ¿Por qué no te esperas a que nos levantemos todos?
—Tengo cosas que hacer, unas cartas para leer y otras cosas. Dile a Mari Luz que me traiga una valeriana al despacho.
—Lo que tú digas. Pero me parece que desde que eres alcalde andas tú muy subidito de humos.
—¿Pero qué dices, mujer?
—Déjelo, madre, que es un hombre muy ocupado.
—¿Muy ocupado? ¡Que venga Dios y lo vea, Leo, que venga Dios y lo vea! Tu padre nunca se ha matado a trabajar, no iba a empezar ahora.
—Será posible lo que tengo que oír…
—Vamos, madre, déjele ir —le dijo guiñándole un ojo— y así usted y yo charlamos un rato, entre madre e hijo.
—¿Entre madre e hijo, dices? —Los ojos le brillaron—. ¿No será que andas enamoriscado de alguna moza? Ay, mi niño, que se me hace mayor…
—Algo hay, madre, algo hay, pero no es de eso de lo que quiero hablarle.
—¿Ah no? ¿Entonces?
Leocadio esperó hasta oír cómo se cerraba la puerta del despacho de don Agustín, que se había marchado refunfuñando. Entonces le contó a su madre.
—Necesito que me deje la llave de la casa de los abuelos en Las Pedrizas.
—¿Y para qué la quieres, si se puede saber? No vayas a hacer locuras.
—La necesito y ya está. Mejor que no sepa nada. Es para algo importante, pero ahora no le puedo contar.
—Cuidado con lo que haces, Leocadio. Si te llevas a alguna fresca, ve con mucho cuidado, que luego van exigiendo casarse y no es plan.
—Por Dios, madre, que sé cuidarme.
—De ti no dudo, mi cielo, pero hay mucha pelandusca suelta. Ándate con ojo.
Doña Francisca se levantó de la mesa y fue hacia su habitación donde, en un cajón de la cómoda dentro de una caja de latón, guardaba una copia de todas las llaves de las cerraduras que compartía con su marido. Al poner las llaves en la mano de su hijo Leocadio le dijo:
—Y, sobre todo, madre, no le diga nada a padre.
La mujer se llevó un dedo a los labios en señal de silencio y sonrió al joven de manera cómplice.
—Madre —dijo Ginés—, ya sé lo que quiero ser de mayor.
Ni su padre ni su madre le preguntaron.
—Madre, ¿me oye?
—Te oigo, Ginés.
—¿Y no quiere saberlo?
Paulina se encogió de hombros. Cualquier otro se hubiera desanimado ante aquella falta de entusiasmo, pero Ginés no era como cualquier otro.
—¡Quiero ser domador de fieras!
La mujer se quedó mirándolo con el tenedor suspendido en el aire con un trozo minúsculo de morcilla pinchado. Fueron apenas unos segundos. No echó cuenta de lo que había dicho el chico, no dijo nada y siguió comiendo. Entonces se oyó una carcajada que parecía proceder del mismísimo infierno.
—¿Qué leches has dicho? —preguntó padre.
Ginés les explicó que aquella tarde había estado en el circo con Aurora y que habían estado viendo fotografías de cuando el señor Peruccho tenía tigres y leones en su circo. Padre no había parado de reírse desde que oyó que Ginés quería ser domador de fieras. Se había puesto colorado como un tomate y le caían las lágrimas. Hasta un pedo se le escapó. Paulina regañó al chico por haberse ido sin pedir permiso y por haberse juntado con aquella gentuza del circo. Su marido seguía riéndose a mandíbula suelta sin poder parar.
—¿Domador de fieras? —pudo hablar al fin—. Nos ha jodío el tonto, no se entera de nada. Domador de fieras dice. —Y siguió riéndose.
Ginés también se reía, aunque no sabía de qué.
—¿Por qué se ríe tanto, padre?
Padre no podía parar de reír.
—Anda, Ginés, eres lo que no hay —dijo madre—, deja de decir tonterías.
—Pero es que yo quiero ser domador de fieras y trabajar en un circo. El señor Peruccho llevaba un traje de color marrón con unos flecos y un látigo en la mano. Y nos ha dicho Mateo que con solo hacerlo sonar contra el suelo, las fieras ya se asustaban y se quedaban muy quietas y hacían lo que él les mandaba.
—Que no digas más tonterías, Ginés.
—Que ya sé que tendré que irme del pueblo, que me ha dicho Mateo que ahora hay muy pocos circos con fieras, pero cuando sea mayor cogeré un tren que me llevará hasta un sitio en el que haya fieras y allí podré trabajar.
—¿Domador de fieras? —dijo al fin padre poniéndose de pronto muy serio—. Pero si apenas te sabes limpiar los mocos y te meas en la cama con nueve años que tienes ya…
A Ginés los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Voy a ser domador, padre, cueste lo que cueste.
—Domador de lagartijas, zoquete, eso es lo que vas a ser: domador de lagartijas —dijo remarcado con el énfasis de su voz cada sílaba—, porque no das para más y nunca llegarás a nada en la vida.
Paulina quedó sobrecogida por el tono de voz de su marido, casi inmóvil. En momentos como aquel le venían a la mente los padecimientos del pasado, aquella primera bofetada que le arrancó de golpe el amor y toda la inocencia. Regresaban los miedos que nunca había podido superar, el terror infinito que le producía su marido, el saberse a su merced y a la de su suegra, una mujer mala que la odiaba y que le había arrebatado a sus hijos. Siguió con la mirada fija en el plato descantillado de porcelana sintiendo un escalofrío que le subía por la columna vertebral y que hacía que se le pusieran los pelos de punta.
Ginés apretaba los puños y se mordía el labio inferior para no llorar, pero las lágrimas amenazaban con desbordarse. Siguió sentado sin decir nada notando el herrumbroso gusto de su propia sangre en la boca. Tragó saliva. Respiró hondo. Padre seguía riendo y madre, inmóvil y callada. Padre salió de la casa, seguramente en dirección a la tasca a tomarse el último coñac del día. Como era su costumbre, bebería más de lo debido y acabaría explicándole a quien quisiera oírlo que su hijo, el anormal, quería ser domador de fieras. Y todos ser reirían de él. Y mañana por el pueblo se burlarían al verlo y le llamarían a gritos domador de lagartijas mientras se reían de él.
Paulina tardó unos minutos en volver a su ser. Cuando lo hizo, se limpió con el delantal la moquita que ya le resbalaba por el labio. Se puso a recoger la mesa y no dijo nada. Ginés se fue a su habitación y allí se puso a llorar.
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El pueblo se hallaba sobre una pequeña colina, rodeado casi por completo por un meandro que formaba un barranco. Las calles empinadas, desiguales y enrevesadas, siguiendo el antiguo trazado árabe, discurrían entre casas de piedra de dos o tres plantas. El marco era incomparable, todo lo envolvía una naturaleza prolífica y exuberante aun en invierno. El relieve de la zona era montañoso, de formas abruptas y escarpadas. Era otro mundo muy diferente a aquel del que venía Lilith Betancourt. Costaba creer que una señorita culta y refinada, como ella, hubiera dejado la capital catalana para irse a vivir a un pueblo perdido de la provincia de Valencia. La vida nos lleva por caminos extraños.
La maestra bajaba por la calle san Antonio cuando su mirada se cruzó con la del muchacho que había visto en el coche averiado de los del circo cuando entraba al pueblo remolcado por burros. Algo le nació entre el vientre y las piernas, en aquel punto de su cuerpo en el que residían el placer y el pecado en precario equilibrio sobre el centro de gravedad de la tierra. Esta vez vio más de cerca sus ojos claros y le parecieron verdes como la hierbabuena. El oscuro cabello mojado se le pegaba al rostro y dejaba ver sus marcadas facciones. Al pasar junto a ella la saludó.
—Buenos días —dijo sonriendo.
—Ho… Hola —balbuceó la maestra y siguió caminando hacia la escuela para dejar la compra en su casa.
El sueldo no le alcanzaba para gran cosa, pero, por suerte, las madres de los alumnos la solían obsequiar casi a diario con cosas de comer. Un día le traía alguien un pan, al otro un manojo de acelgas, un par de melocotones, un frasco de miel… todo dependiendo de la época y de las posibilidades. A nadie le sobraba nada, la tierra daba justo para comer y para intercambiar lo poco que sobraba por lo que no se tenía, pero en el pueblo no se pasaba hambre.
En la explanada del Almizcle, las gentes de la farándula habían extendido la roída carpa del circo Odeón para reparar los pequeños desgarrones que se iban haciendo con el uso y el tiempo. Era importante que estuviera en perfecto estado. Cualquier pequeña rotura, aunque fuera milimétrica, podría hacer que toda la tela se rajara al tensarla si soplaba el viento. Las mujeres cosían y apedazaban, los hombres limpia-ban a los animales, engrasaban las ruedas de los monociclos, tensaban el alambre… En unos días querían dar una de sus funciones. Habían empezado a colgar carteles por el pueblo. El muchacho de los ojos de hierbabuena llevaba algunos bajo el brazo cuando se cruzó con la maestra, solo un par porque el lugar era pequeño.
Ginés y Aurora paseaban por el pueblo. Habían ido hasta la iglesia para ver si podían robar algún cirio. Don Anselmo, el cura, tenía tantos que no los iba a echar de menos y a Aurora le iba a ir de perlas para leer un rato antes de irse a dormir. El método Rayas estaba dando sus frutos y la niña ya sabía leerlo de pe a pa, pero nunca se cansaba de hacerlo. Pronto le pediría otro libro a la señorita Betancourt. Ginés se esforzaba mucho en la escuela, pero aún no sabía leer más que unas cuantas letras. Su amiga lo animaba para que no dejara de practicar a todas horas. Delante de la iglesia de San Juan Bautista se cruzaron sus pasos con los del funambulista.
—Mira, Audoda, es Mateo, ¡Mateoooo!
—Buenos días, chicos.
—¿Qué llevas ahí? —preguntó el niño.
—Carteles del circo, mirad qué bonitos —respondió el volatinero.
—¡Son bárbaros!
El cartel mostraba unas cortinas rojas, el telón de un escenario, sobre las que había un cartel dorado en el que grandes letras anunciaban «Circo Odeón». En el centro del dibujo estaba el jefe de pista con su sombrero de copa negro, su levita roja y sus botas de montar. A ambos lados del hombre había un equilibrista sobre el alambre, un malabarista que lanzaba pelotas al aire, una bailarina haciendo una pirueta sobre un caballo blanco y unos perros a dos patas en la parte de abajo. A mano derecha, con tinta negra, alguien había anotado los horarios y los días de las próximas funciones. Ginés puso cara de carnero degollado mientras contemplaba la imagen.
—No os lo podéis perder —les dijo Mateo.
—Ojalá pudiéramos ir, pero no tenemos dinero —le explicó Aurora.
—El dinero no es un problema: vosotros estáis invitados. Podéis venir a ver la función cuando queráis.
Los niños se entusiasmaron. Ginés comenzó a saltar sobre una pierna cambiando de una a otra a cada rato.
—¿Todas las veces que queramos?
—¡Ginés! No seas abusón —le regañó Aurora.
—Todas las veces que os apetezca, Ginés, que tú ya eres como de la familia.
Aurora le miró de soslayo.
—Y tú también estás invitada, Aurora, por supuesto. ¿Me queréis acompañar a poner estos carteles?
Los niños se olvidaron de lo que iban a hacer y acompañaron a Mateo. Colgaron los carteles estratégicamente, uno cerca del ayuntamiento, otro cerca de la iglesia y otro en la puerta de la tasca, y acompañaron al funambulista de vuelta al circo. De camino a la explanada del Almizcle, Mateo se puso a indagar sobre la hermosa mujer a la que había visto el día que llegó al pueblo y con la que se había vuelto a cruzar aquella misma mañana.
—¿Alta y delgada?
—Sí, con un par de piernas muy delgadas.
—No sé.
—Tiene el cabello oscuro, con hondas, y anda con mucha clase. Se ponga lo que se ponga se ve elegante.
—Es la señorita Betancourt —dijo Aurora.
—¿Y quién es la señorita Betancourt?
—La maestra.
—Es como un ángel —añadió Ginés.
—Es más bella que todos los ángeles del cielo —apostilló Mateo y el chico asintió moviendo con entusiasmo la cabeza.
Siguieron andando camino de la explanada. Aurora iba silbando y dándole patadas a todo lo que encontraba en su camino. Ginés miraba entre las piedras y la vegetación atento por si algo se movía, ya fuera caracol, hormiga o lagartija, y, de tanto en tanto, miraba al cielo. Mateo iba pensando en la maestra. A lo lejos divisaron un camión. La nube de polvo que levantaba se debía estar viendo desde lo alto del pueblo. Cuando llegó a su altura, se apartaron para dejarlo pasar. En la cabina iban tres hombres. En la parte de atrás viajaban varios más armados con escopetas y había otros que estaban
sentados, Mateo intuyó que estaban atados. Sus ojos implo-rantes se cruzaron con los de los tres viandantes. Distinguieron también algunas camisas azul mahón y no pocas boinas rojas. El joven supo enseguida de qué se trataba.
—¿Sabéis si hay alguien detenido en el calabozo del ayuntamiento?
Los dos niños se encogieron de hombros.
—Que yo sepa no hay nadie —dijo Aurora.
Y Mateo respiró aliviado a medias. Si no había presos en aquel pueblo, ningún hombre de allí subiría al camión. Pero, al pensar en los rostros de los hombres que había visto sentados en la parte trasera del coche, se preguntó cuántos de ellos llegarían a su destino y cuántos se quedarían por el camino enterrados en alguna cuneta o junto a la tapia de algún cementerio. En su caminar por los pueblos de la piel de toro había vivido noches de terror en las que se oían tiros en la oscuridad unas horas después de que camiones como aquel que acababa de pasar a su lado se hubieran dejado ver. Solían llevarse a los rojos que estaban detenidos y ya nunca más volvían.
Recordó aquella vez, llegando a Ponferrada, que se detuvieron a descansar en las afueras de un pueblo llamado Priaranza del Bierzo. Allí pararon a hacer noche. Cuando se apagaron todas las luces del campamento de las gentes nómadas del circo, en uno de esos silencios que invaden los grillos, un ruido atronador perturbó su sueño. Los que lo oyeron no salieron a ver lo que había sido, sabían de sobras. Cuando de buena mañana emprendieron de nuevo la marcha, en la cuneta, bajo un anciano nogal, vieron la tierra removida. Hortensia, la mujer del señor Peruccho se santiguó.
No hacía mucho que habían recogido a Ignacio, un muchacho de diecinueve años, a la salida de Huesca. Estaba como ido y solo decía que se quería ir de allí, que tenía que escapar del pueblo. Con el tiempo y la confianza, Ignacio le había contado que tuvo que presenciar uno de aquellos fusilamientos después de un paseo. Los cogieron a él y a otro chaval, porque eran militantes de Izquierda Republicana, para que vieran lo que les podía pasar si no se enmendaban. Pusieron a todos los hombres, diez en total, frente a las tapias del cementerio y allí les dispararon uno a uno en la cabeza, a bocajarro. Luego, él y el otro chico tuvieron que darles sepultura. Algunos estaban irreconocibles, el proyectil les había hecho explotar la cara. A Amancio, su hermano, lo reconoció por los calcetines que le había tejido su madre. Cuando acabaron de enterrarlos les dejaron ir, era una advertencia.
Mateo se dio media vuelta para ver cómo se alejaba el camión y sintió que se le hacía un nudo en el estómago. En momentos como aquel deseaba estar subido al alambre, lejos de todo y de todos. Siguió andando en silencio mientras oía a Ginés cantando en una especie de bucle interminable:
—Ojos verdes, verdes como la albahaca… Verdes como el trigo verde y el verde, verde limón.
O como la hierbabuena.
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La gran bola de fuego podía verse desde cualquier punto del pueblo. Resplandecía en la oscuridad y era enorme, parecía que el mismísimo infierno había ascendido a la Tierra. Los gritos de la gente del circo también se dejaron oír. Pedían socorro, se organizaban para acarrear los cubos de agua, los niños lloraban asustados. Aparecieron algunas manos amigas a ayudarles, eran vecinos del pueblo, pero, pese a todos los esfuerzos, cuando amaneció apenas quedaban cenizas de lo que antes había sido una carpa roja y blanca, apedazada por todas partes, sí, pero majestuosa pese a todo. Con la cara tiznada de negro y las pestañas chamuscadas, el señor Peruccho hundió las rodillas en el suelo fangoso, sollozando. El circo no daría su primera función prevista para dentro de dos días, probablemente no volvería a dar ya nunca más otra función. Por fortuna, todos estaban bien, cansados y con humo en los pulmones, alguno con quemaduras leves, pero vivos y respirando, aunque con dificultad.
Fue uno de los payasos el que descubrió escondido en los matorrales a un hombre. Estuvo a punto de tropezar con él. Estaba sucio, herido y llevaba una botella de gasolina en una mano y una caja de cerillas en la otra.
—¡Aquí! ¡Rápido! ¡Venid! ¡He encontrado al culpable!
Un gentío desbocado corrió en aquella dirección dispuesto a hacer trizas al miserable que había acabado con su forma de vida de aquella manera tan ruin y que a punto había estado de mandarlos al otro barrio. Le abofetearon para que volviera en si porque estaba inconsciente y lo mantuvieron sujeto para que no pudiera moverse. El hombre pataleó y se defendió como pudo. Estaba aturdido y era incapaz de saber qué estaba pasando. Entre muchos lo zarandearon, incluso le asestaron unas cuantas patadas y puñetazos en medio del griterío, hasta que apareció Andrés Peruccho haciendo restallar un látigo.
—¡Quietos! ¡Basta ya! Nos estamos comportando como bestias.
Todos se detuvieron.
—Veamos la cara del miserable que hace estas canalladas al amparo de la oscuridad, al hijo de mala madre que podría haber acabado con nuestras vidas.
Pese a la oscuridad y a tener el rostro cubierto de humo, tierra y sangre, Peruccho reconoció al hombre. Se lo había presentado la maestra el mismo día que llegaron y les había ayudado a encontrar un mecánico para arreglar la camioneta averiada. Era el mismo que había herrado a Boreal y a la yegua. El padre de la niña pequeña, ¿cómo se llamaba?
—¿Pero qué demonios hace usted aquí?
—No lo sé —dijo aturdido.
—¡Miente! ¡Es el culpable! —atronó la multitud.
—¡Yo no he hecho nada! —gritó Cosme, asustado—. Ni siquiera sé qué estoy haciendo aquí.
Los gritos siguieron y los empujones. El cansancio, la impotencia y la rabia habían convertido a aquella gente pacífica en masa violenta.
—¡Maldito malnacido!
—¡Hijo de puta! ¡Bastardo!
—¡Démosle su merecido!
—¡Basta ya! ¿Pero nos hemos vuelto locos o qué? —volvió a intervenir el dueño del circo, que no daba crédito a lo que estaba viendo—. Llevadlo ahora mismo a mi tienda. ¡Ya!
Dos hombres lo arrastraron de malas maneras soste-niéndolo con los brazos a la espalda. Tras ellos quedaban los demás, que seguían quejándose e insultándolo. Mateo los seguía de cerca. Una vez estuvieron dentro, Peruccho les pidió que los dejaran a solas.
—¿Pero…?
—Pero nada, ya me hago cargo yo de este hombre.
Invitó a Cosme a sentarse y le dio un vaso de agua.
—Necesito que me explique esto, si es que tiene alguna explicación —le dijo.
—No hay nada que explicar, señor Peruccho. Le vuelvo a decir que no sé cómo he llegado hasta aquí. Lo que sí que le puedo asegurar es que yo no he hecho nada de lo que dicen. ¿Por qué iba yo a querer quemar su circo?
Cosme se pasó la mano por la nuca. Le dolía la cabeza y justo en aquel punto notó un bulto del tamaño de un huevo de gallina que le abrasaba.
—Deme la mano. —Tomando la mano de Peruccho se la pasó por aquel chichón tan sospechoso—. A lo mejor esto es una explicación. ¿No pensará también que eso me lo he hecho yo solo?
—Y dice que no recuerda nada…
—Nada. Tal vez cuando se me pase el dolor de cabeza…
Peruccho estuvo elucubrando durante un rato, en silen-cio. Luego, salió de la tienda. Afuera lo esperaban para oír lo que tenía que decir.
—Este hombre es inocente.
—¿Cómo lo sabe? ¡Está mintiendo! ¡Él ha quemado la carpa!
—¡Tenía cerillas y gasolina!
—¿Y qué diablos hacía aquí a estas horas?
—Le hemos encontrado inconsciente, ¿no os parece sospechoso? —preguntó Peruccho—. Si ha sido él, por qué se iba a quedar esperando a que lo atrapáramos. ¿No veis que no tiene sentido? Esto huele mal, muy mal.
—¿Qué quiere decir, jefe?
—Que hay alguien interesado en cargarle el muerto a este hombre, probablemente alguien que no quiere bien a Cosme y que tampoco quiere que estemos aquí. Quema nuestra carpa, le carga el muerto a él y así mata dos pájaros de un tiro. ¿No lo veis?
—Yo también lo creo —secundó Mateo, que se había mantenido expectante—. No es lógico que nos queme el circo y, en vez de huir, se quede aquí tumbado a esperarnos.
—Para más retranca, tiene un golpe muy revelador en la cabeza.
De pronto se hizo un profundo silencio. Había que ser muy estúpido para no sospechar que aquello estaba preparado. Alguien había golpeado a Cosme cuando salió la noche anterior de la fragua y le había llevado hasta allí, luego le había puesto las cerillas y el combustible encima para que lo culparan del incendio. Era un plan muy burdo. Indudablemente, quien había hecho todo eso era el verdadero culpable, ¿pero quién podía haber sido? Como por arte de algún sortilegio, por el camino que llegaba a la explanada del Almizcle se recortó la silueta de un vehículo de motor que avanzaba hacia ellos con las primeras luces del amanecer. Con el cielo anaranjado de fondo vieron llegar una camioneta que conducía el hijo del alcalde, Leocadio, y en la que viajaban varios hombres armados. A su lado en la cabina estaban el cabo Ramírez y el soldado Lacuesta. El coche se detuvo y los tres que estaban en la cabina bajaron.
—Buenos días nos dé Dios.
—Buenos días tengan —Peruccho fue el único que contestó—. ¿Qué les trae tan temprano por estos lares?, si se puede preguntar.
—Venimos a llevarnos a ese hombre —dijo Ramírez señalando a Cosme Moreno—. Estás detenido, Cosme. Te vienes con nosotros para el calabozo del ayuntamiento.
—¿Y de qué se le acusa? Si se me permite volver a preguntar, por supuesto.
—De pirómano, de incendiario, de atentar contra la segu-ridad pública y contra la propiedad privada… En definitiva, de haberles quemado la carpa, hombre de Dios. Usted no se entera. ¿Venimos a socorrerle y todavía tiene los santos cojones de preguntar que de qué se le acusa?
—Aquí no hay nadie a quien socorrer, señor. El socorro se necesitó hace unas horas, cuando el fuego casi acaba con todos nosotros, pero entonces ustedes no acudieron. Además, una pregunta más y ya acabo, ¿cómo saben que ha sido él?
Silencio.
—Porque le han denunciado —intervino soberbio Leocadio echándole un capote al policía.
—¿Quién le ha denunciado? —preguntó Mateo—. Nosotros no hemos sido y de aquí nadie se ha movido. Están todos los que vinieron y los de aquí. ¿Quién ha sido?, diga.
Leocadio y el cabo Ramírez se miraron sin saber qué decir. Fueron apenas unos segundos que se hicieron más largos que un día sin pan.
—¡Yo no tengo por qué darle explicaciones a nadie, caballero! Y menos a ustedes, que ni siquiera viven en el pueblo, que están de paso. Aquí yo soy la ley y si digo que este hombre se viene, se viene y punto.
Hubo apenas un murmullo de desacuerdo, pero nadie se atrevió a dar un paso al frente para ayudar a Cosme. Habían bajado tres hombres de la parte trasera del furgón y se plantaron frente a los presentes mostrando sus escopetas con impudicia. El cabo y Lacuesta tomaron a Cosme por los brazos y lo llevaron a la cabina. La camioneta se alejó dejando una estela de polvo en la carretera y un nudo en el estómago de todos los que estaban allí. Silencio. Un profundo y doloroso silencio. Puños apretados y los dientes clavados en los labios para no hablar.
—¡Mateo! Anda a la casa de ese hombre a avisar a su familia.
—Pero, ¿sabe usted dónde viven?
—Piensa un poco, muchacho, esto es un pueblo y todo el mundo se conoce.
—No sé yo si será muy conveniente ir preguntando hoy nada después de lo que ha pasado.
—En eso llevas razón. —Peruccho se quedó pensativo.
—No se preocupe, ya se me ocurrirá algo —dijo el chico.
A aquellas horas de la mañana, Aurora ya se había despertado. La cena de padre estaba en la mesa. Entró en su cuarto y vio que la cama estaba sin deshacer, tal y como ella la había dejado el día anterior.
—¡Niña! ¡Niña! ¡Aurora, ven! Anda, corre, hija mía, que me orino.
Aurora se las vio y se las deseó para ayudar a su tío a abrirse el calzón de la entrepierna para poder orinar. Le acercó el orinal y cerró los ojos cuando él se lo dijo. Enseguida oyó el ruido del chorro contra la porcelana.
—Ay, qué mal lo he pasado, niña. Que tu padre se ha olvidado de ponerme a mear esta noche.
—Padre no ha venido a dormir, tío.
A Fermín se le descompuso la expresión de la cara.
—Ay, no me digas eso que me muero.
—No quiero que se muera, tío, pero es que la cama está sin deshacer y la cena en la mesa. Padre no vino a casa ayer por la noche.
Fermín sintió que se le partía el alma.
—Anda, niña. Tráeme algo de comer y la jarra con agua y vete a la escuela.
—Pero, tío, no puedo dejarle solo así sin saber dónde está padre ni si va a volver.
—Tú no te preocupes, que está el Chulo que me protege.
Pero Chulo tampoco estaba.




XIX
Chulo estuvo intranquilo toda la noche. Se la pasó caminando de aquí para allá, buscando. No era normal que su amo llegara tan tarde, mucho menos que no apareciera. Cuando empezó a amanecer, el animal comenzó a rascar la puerta. Aurora no lo recordaba, porque se había levantado medio dormida, pero le había abierto pensando que tenía ganas de hacer sus necesidades. En vez de eso, el perro había seguido el rastro de Cosme por todo el pueblo. Y, siguiéndolo, había llegado hasta la casa que tenían en Las Pedrizas los suegros del alcalde. Allí, el olor del hombre se hacía muy intenso. Encontró su chaleco y restos de su sangre. Allí, también, perdió el rastro. Pero el olor estaba por todas partes y no paró hasta que fue a dar con su amo en los calabozos del ayuntamiento.
Por su lado, Mateo seguía el rastro de la familia de Cosme, pero no gracias a su olfato, que era infinitamente menos sensible que el del perro. Lo primero que pensó fue en ir a buscar a la niña a la escuela. Se le pasó por la cabeza que aquellos hombres podían haberle hecho daño a Aurora, pero se negó a creerlo no por improbable, sino por doloroso. Se cruzó con una mujer por el camino y le preguntó dónde se encontraba la escuela. Enseguida estuvo frente al grupo de niños que entonaba el Cara al sol. La maestra, al verlo, sintió un cosquilleo en el estómago, el rubor que le subía a las me-jillas. Ginés le saludó con la mano. En cuanto acabó el himno, hizo entrar a los chicos y se dirigió hacia el hombre para ver qué quería. Ginés le seguía saludando mientras entraba.
—Buenos días, caballero, ¿qué se le ofrece?
—Buenos días, señorita, vengo a preguntar por una de sus alumnas.
—Entenderá que no estoy autorizada a darle información alguna de mis alumnos a un desconocido…
—Claro que lo entiendo, pero me gustaría hacerle entender que es una cuestión de vida o muerte.
—¿Disculpe?
El funambulista se había quedado callado. Cabía la posibilidad de que aquella maestra lo delatara. Cabía la posibilidad que fuera afín a los nacionales y enemiga, por tanto, de un rojo tan rojo como Cosme. De todas maneras, se arriesgó. Hubiera dicho que fue una corazonada, pero también la imperiosa evidencia de que no tenía nada más.
—Verá, señorita Betancourt —a la maestra la sorprendió que aquel desconocido supiera su nombre, pero no dijo nada—, al padre de Aurora se lo han llevado detenido.
—¡Eso no puede ser!
—Es. Esta noche alguien ha hecho arder la carpa del circo y él ha aparecido en la explanada, inconsciente. Llevaba encima cerillas y combustible.
—Pero eso no es posible. Cosme es un hombre bueno incapaz de hacer algo así. Eso les cuadra más a otros. —La maestra calló de pronto al darse cuenta de que había hablado demasiado.
—Tiene usted toda la razón. Es por eso que he venido a preguntarle si sabe dónde vive la niña o para hablar con ella si había venido hoy a su escuela.
—Pues ahora que lo dice… Lo cierto es que Aurora hoy no ha venido.
—Me temo lo peor.
—Quiere decir… —La maestra no se atrevió a pensarlo, mucho menos a verbalizarlo.
—Quiero decir que quienes le han hecho eso a su padre, también podrían haberle hecho algo a ella.
La maestra se llevó la mano a la boca en un gesto de temor. Entonces, apareció la niña corriendo. Saludó y siguió hacia la entrada de la escuela.
—¡Aurora! —llamó la maestra.
—Buenos días nos dé Dios.
—¿Aurora, qué ha pasado?
En ese momento, la niña reparó en que la persona que estaba con la maestra era el volatinero.
—¡Mateo!
—Aurora, ¿sabes dónde está tu padre?
La niña se puso blanca.
—Esta noche no ha venido a dormir, ni siquiera se comió la cena. ¿Qué le ha pasado a mi padre?
—Ay, pequeña —dijo la maestra abrazándola.
A esas horas, Chulo ya había localizado a su amo en el ayuntamiento. El soldado Lacuesta, que vigilaba en la puerta, intentó darle un puntapié al verlo. Pero el animal era ágil y se zafó de sus iras.
—¿Y ahora qué voy a hacer, señorita? ¿Ahora qué hago? ¿Cómo muevo yo sola a mi tío?
—Tranquila. No te preocupes, Aurora —dijo Mateo—, que yo le muevo.
—¿De verdad, Mateo? ¿Harías eso por mí?
—Pues claro. Somos amigos, ¿no? Tú también me ayudarías si pudieras. Si la maestra te deja, me acompañas a tu casa y yo me encargo de todo.             
—Por supuesto —confirmó la maestra—. Y, en cuanto podamos, vamos a buscar a tu padre. Pero vamos, vamos, id, que tu tío, el pobre, andará apurado.
Mientras Aurora preparaba algo de comida, Mateo ayudó a Fermín a asearse y le llevó al comedor. Luego, aunque no quería, la niña se marchó a la escuela y los dos hombres se quedaron solos conversando.
—¿Y no sabe usted qué ha sido de mi cuñado?
—Nos han dicho que le llevaban al calabozo del ayuntamiento.
—Ay, madre mía. No puede ser verdad, no puede ser —se lamentaba Fermín con sus gestos amanerados—. ¿Y ahora qué vamos a hacer Aurorita y yo?
—Usted no se preocupe, que no están solos y algo haremos.
—Gracias por todo, muchas gracias. Es usted muy amable. Le estaré eternamente agradecido por habernos echado una mano.
—No se preocupe, nada que usted no hubiera hecho en caso contrario.
—Es usted muy amable y muy generoso. Y disculpe que le pregunte, pero es que apenas salgo de la casa y casi no veo gente desde que tuve… bueno, desde que me quedé así, ¿usted vive aquí en el pueblo?
—No, yo acabo de llegar hace unos días, con el circo.
—Ay, mi madre, ¿que usted es artista de circo? ¡No me diga!
—Funambulista soy, caballero.
—Ya decía yo que estaba usted muy fuerte cuando me ha cogido.
Los ladridos del perro atronaron a la entrada de la casa.
—¿Chulo? ¡Es Chulo!
Mateo salió a ver y se encontró con un animal amenazador que le ensañaba los dientes. No se atrevió a acercarse a él.
—¡Chulo! —le llamó Fermín—. ¡Chulo, ven aquí!
Y el perro entró en la casa y se acercó sumiso al inválido, poniendo su hocico entre las piernas del hombre y gimiendo.
—¿Dónde te habías metido, tunante? —le decía mientras le acariciaba el lomo.
El perro se puso a ladrar de nuevo, con insistencia, con un ladrido agudo, reclamando atención como si quisiera decirles algo.
—Ay, Chulo, que lo que tú quieres es que te siga a algún sitio… ¡Ay, por Dios, qué impotencia tan grande!
—A ver si me dice a mí lo que quiere. —Mateo se acercó al perro y lo acarició y, poco a poco, se lo fue haciendo suyo.
Dicen que los animales son capaces de intuir a las buenas personas. Fue eso o la desesperación del perro, el caso es que pronto decidió conducir al desconocido hasta donde estaba su amo.
—Era eso… —murmuró el volatinero cuando estuvo frente a las puertas del calabozo.
El perro seguía ladrando y Lacuesta salió de malas maneras en su busca.
—¡Maldita bestia del demonio! —Se topó con Mateo—. ¿Qué quiere usted?
—Ver al preso.
—¿De qué me está hablando?
—Le hablo de Cosme Moreno, que sé que lo han traído hace un rato.
—Usted no es de la familia.
—No, pero soy amigo de su hija Aurora.
—Entonces ya se está largando, que aquí no se le ha perdido nada.
—¿Y este quién es? —Apareció Leocadio en aquel momento—. Arreando de aquí, piojoso.
—Vengo a ver a Cosme.
—Largo de aquí, le he dicho.
—¿Y se puede saber quién me lo ordena?
—Leocadio Beltrán.
—Mateo Burattini, para servirle.
—Largo de aquí, no me haga repetirlo.
—En la calle podré estar, ¿no? ¿O también está prohibido?
—¿Está sordo o busca pelea?
—Ni lo uno, ni lo otro, yo solo pregunto.
—¡A tomar por culo ya!
Leocadio se fue hacia Mateo con el puño levantado. El equilibrista esquivó el primer golpe, el segundo lo paró con el antebrazo y el tercero ya ni siquiera se produjo porque el hijo del alcalde estaba de bruces en el suelo.
—¡Maldito piojoso de mierda! —dijo después de escupir la tierra que tenía en la boca—. ¿A qué esperas para prenderlo, Lacuesta?
Lacuesta no sabía qué hacer. Aquel hombre no había levantado ni un dedo, se había limitado a defenderse. Por otro lado, se lo estaba ordenando el hijo del alcalde y suponía que tenía que obedecerle.
—Ya me voy, descuide, que veo que no soy bienvenido. ¡Vamos, Chulo!
Mateo dio la espalda al ayuntamiento. El perro se quedó gimiendo un rato, sin saber qué hacer, si seguir al lado de su amo o hacerle caso a aquel desconocido. Leocadio Beltrán se fue hacia Lacuesta con ganas de soltarle una bofetada. Pero se contuvo.




XX
Cuando Aurora salió de la escuela a mediodía, se fue hacia el ayuntamiento acompañada de la maestra y de Ginés. Su padre ya no estaba. Lacuesta ya no estaba montando guardia en la puerta del calabozo porque allí no había nadie. La puerta principal estaba cerrada. Nadie. La niña sintió que le explotaba algo doloroso y frío en el pecho y que luego se le iba hacia el estómago hecho astillas. Sintió náuseas. La mujer y los dos niños estuvieron preguntando durante un rato, pero nadie les dio razón. Fue entonces cuando Aurora estalló en un llanto silencioso que le anegó los ojos en lágrimas y que la hizo flaquear y caer de rodillas frente a la casa consistorial.
—Vamos, Aurora, vamos.
Entre Ginés y la señorita Betancourt la pusieron a caminar cogiéndola cada uno de un brazo.
—Te acompañamos a tu casa y luego ya veremos lo que hacemos.
Oyeron que alguien chistaba, como llamándoles. En un recodo del camino, agazapado detrás de unos arbustos, les sorprendió Manolo el de los Liébana, un hombre grandote de apariencia pacífica con un poblado entrecejo y unas patillas largas y espesas que enmarcaban su rostro en pelo. Le localizaron entre la vegetación y fue Ginés el que se fue hacia él mientras la maestra sujetaba a la niña, que apenas podía caminar.
—Tú, chaval, dile a la hija del herrero que se han llevado a su padre a la prisión de Enguera.
Ginés dio el mensaje con precisión, sintiendo el peso de la responsabilidad a sus espaldas. Aurora siguió llorando en silencio mientras la señorita Betancourt se estremecía al recibir el mensaje de Manolo. Había oído hablar de aquel penal tanto como de las otras cárceles del nuevo régimen. Allí iban a parar los delincuentes, pero, sobre todo, los sospe-chosos de no ser afines a las nuevas doctrinas imperantes. Aquellos penales estaban a reventar de rojos. Las condiciones de vida eran insalubres, acostumbraban a comer poco y mal cada cuarenta y ocho horas al menos, las torturas y humillaciones estaban a la orden del día y en el silencio de sus noches se oía el lúgubre sonido de los cerrojos de las celdas al abrirse y cerrarse. Al día siguiente siempre quedaba un preso menos.
La señorita Betancourt habló con el tío de Aurora. Le preguntó por la familia de Cosme y la de la madre de la niña para ver quién podía hacerse cargo de aquella situación y quién podría venir a echarle a él una mano.
—Cosme tenía tres hermanos, pero murieron en la guerra. Las dos cuñadas que le quedan no quieren saber de él por si eso las compromete en algo. Y se entiende, porque ya suficiente tienen con cargar ellas solas con los hijos y la casa siendo viudas, pero viudas de rojos, que eso es más malo todavía. La madre de Aurorita solo me tenía a mí y míreme cómo me encuentro. Hay primos, sobrinos y hasta tíos, pero hace tiempo que no hay relación con ellos, desde que Cosme regresó. Estamos solos, señorita, y ahora, sin el cabeza de familia, ni siquiera podemos valernos por nosotros mismos.
—Pues algo tenemos que hacer, porque usted y la niña solos poco pueden hacer.
—Ya le digo. Yo, estando como estoy, soy un completo inútil. Si ni siquiera puedo valerme por mí mismo, poco voy a poder hacer por mi sobrina.
—No se preocupe, Fermín, yo les voy a ayudar en todo lo que pueda hasta que Cosme vuelva.
Fermín la miró con ojos suplicantes, unos ojos llenos de lágrimas que intentaba no dejar salir.
—Volverá, Fermín, volverá. Un hombre bueno como Cosme no puede acabar sus días en un penal por algo que no ha hecho.
El hombre no pudo contener más el llanto. Toda la vida le habían dicho que los hombres no lloran, pero eso no debía servir para él, que era un hombre al que le gustaban los hombres, un bujarra, un invertido, un maricón. Él siempre había llorado, y mucho. Llevaba años enamorado de su cuñado, sabiendo que nunca le podría tener, ni siquiera al morir Encarnación, porque a Cosme le gustaban las mujeres. Pero era feliz teniéndole a su lado. A veces pensaba que el quedarse inútil, en el fondo, había sido una suerte: el no poderse mover le había hecho totalmente dependiente de él. Y era feliz esperando la hora de levantarse, la del baño… Cada pequeño gesto cotidiano, cada muestra de compasión por parte de Cosme eran para él las únicas caricias y el único cariño que había recibido en su vida. Nunca podría ser, pero permanecerían juntos hasta que la Parca se llevara a uno de los dos. Ahora no podía dejar de pensar que ese momento estaba muy cercano.
La señorita Betancourt le consoló aunque estaba a punto de venirse abajo ella también. Quería ayudar a Aurora y a su tío, pero pensaba que aquella responsabilidad le quedaba grande. No le importaba tanto el hecho de que iba a dar que hablar como pensar en todo lo que se podía derivar de ello. En cualquier caso, no podía dejarles a su suerte. Era su obligación moral ayudarles porque no habría nadie más que lo hiciera. O casi nadie.
En aquel momento, llamaron a la puerta. Todos se miraron con miedo, ¿quién podía ser? Chulo no estaba para avisarles y era difícil saber si era amigo o enemigo, aunque de llevar malas intenciones, no habría llamado a la puerta.
—¿Quién es? —preguntó Fermín sorbiendo el llanto.
—Fermín, soy Matilde, ¿puedo pasar?
—Es Matide —confirmó Ginés con cara de alegría.
Era la mujer del tío Oliva. Pese a las desavenencias de su marido con Cosme, ella siempre había estado del lado de la verdad y de la justicia. Sabía que su marido no llevaba razón en aquella trifulca por la que se habían enemistado y, sobre todo, había prometido ayudar cuanto pudiera a aquella familia por la memoria de la Encarnación. Y lo iba a seguir haciendo pese a que le iba a traer problemas con Buenaventura, su marido. Matilde se sorprendió al ver allí a la maestra, pero no dijo nada. Saludó.
—Que me he enterado de que han encerrado a Cosme en el calabozo. ¡Ay, Señor, qué desgracia!
Nadie dijo nada. Aurora y Fermín bajaron la vista al suelo.
—He venido para ver si os puedo ayudar en algo… Y os he traído un poco de estofado de patatas que hice ayer, pan…
La mujer empezó a sacar cosas de la cesta que traía.
—Dios te bendiga, Matilde —dijo Fermín.
—Anda ya, tunante —dijo la mujer bromeando—, si tú no crees en Dios.
—Pero como tú sí que crees, espero que te tenga guardado un sitio bien bueno en el cielo adonde estoy convencido de que vas a ir.
—Y tú, Aurorita —dirigiéndose a la niña—, ¿cómo estás?
Aurora se encogió de hombros.
—Esta es la señorita Betancourt, la maestra —dijo Fermín.
—Sí, ya la conozco.
—Ella también se ha ofrecido a echarnos una mano.
—Pues me da que nos vamos a tener que organizar entre las dos para sacaros adelante, ¿no le parece?
—Yo también voy a ayudar —intervino Ginés.
De nuevo llamaron a la puerta y todos callaron. Esta vez nadie esperó una invitación. En el comedor irrumpió el funambulista con su sonrisa limpia y su expresión de bondad en el rostro. Aurora corrió a abrazarse a él. El joven se sorprendió, pero no mudó la expresión de felicidad de su rostro.
—Mateo, se han llevado a padre a la cárcel, al penal de Enguera, que dicen que es el infierno.
—¿Quién te ha dicho eso, niña? —preguntó Matilde—. Tú no hagas caso, que seguro que va a estar bien.
Y miró a la maestra con gesto de conmiseración.
—Todo va a ir bien, ¿me oyes?
Aurora asintió poco convencida.
—Nosotros vamos a hacer que vaya bien. Tu padre va a volver pronto. El sábado por la mañana salimos hacia Enguera para verle —dijo Mateo—. ¿Se apunta, señorita?
—¡Yo también vengo! —afirmó Ginés.
—Tú no puedes, Ginés, que tus padres no van a dejarte —le respondió Matilde—, pero si quieres te puedes quedar a hacerle compañía a Fermín y si necesita algo, vienes a buscarme, ¿qué te parece?
A Ginés le pareció que sería un aburrimiento, pero no dijo que no.
—Entonces, hecho: pasado mañana nos vamos a buscar a tu padre.
—No debería darle falsas esperanzas a la niña —le dijo la maestra.
—Señorita, no podremos sacarlo, pero al menos podremos verlo, y eso ya es más que quedarnos aquí sin hacer nada, ¿no le parece?
La mujer asintió. Por la puerta entreabierta vieron entrar a Chulo.
—¡Chulo! —lo llamó Aurora mientras corría hacia él para acariciarlo.
Parecía muy cansado. Tenía las pezuñas llenas de barro seco y había dejado un rastro de sangre en el suelo de tierra de la casa.
—¡Está sangrando! —gimió Aurora.
Mateo se le acercó despacio, por si no confiaba en él. Pero el animal había registrado su olor y ya le conocía. Se dejó tocar y hacer. Llevaba las almohadillas de las patas en carne viva y era de ellas de donde salía la sangre.
—Este animal ha hecho muchos kilómetros andando… A saber si no ha ido detrás de tu padre hasta que no ha podido más.
Y así era. El perro había corrido detrás del camión en el que se habían llevado a Cosme, y hubiera llegado hasta la mismísima prisión de no ser porque su amo le había dado una orden.
—¡No me sigas, Chulo! ¡Vuelve a casa a cuidar de Aurora!




XXI
A las siete y media de la mañana del sábado tomaron el coche de línea que iba a Xátiva. Tardarían más de hora y media en llegar. Iban cargados con ropa y comida para Cosme, aunque no sabían si les iban a dejar darle todo aquello. También llevaban algo para comer ellos. No estaba la cosa para gastar demasiado, así que mejor llevarse la comida de casa. Los billetes les habían costado un pico, los habían pagado entre el funambulista y la maestra porque Fermín y Aurora no tenían ni un real ni sabían si Cosme guardaba algo ni dónde lo guardaba. La niña les prometió que les devolvería hasta la última peseta en cuanto pudieran.
—No te preocupes, Aurora —le dijo Mateo—, tampoco voy a salir de pobre.
—Pero ahora no tienes trabajo desde que se quemó el circo…
—El circo saldrá adelante, siempre salimos, ¡somos duros de pelar! La climatología y la dureza del camino nos hacen más fuertes cada día. Somos nómadas forjados en el polvo de la carretera y en la sonrisa franca de los niños. Mientras queden niños que quieran ver nuestro espectáculo, el circo Odeón no morirá. El señor Peruccho ha decidido hacer algunas actuaciones al aire libre en lo que acabamos de recomponer la carpa.
La maestra no podía evitar mirar el bello rostro de Mateo y su sonrisa amigable que le daba luz. Emanaba seguridad en sí mismo. Supuso que jugarse la vida en las alturas, poder caminar sobre el alambre suspendido en el vacío le hacía sentirse poco menos que el amo del mundo. Al verse sorprendida mirándolo le hizo una pregunta para disimular:
—¿Quedó muy dañada?
—Casi tres cuartas partes se quemaron… Pero vamos a recomponerla y a volver a sacar adelante nuestro espectáculo. De momento, haremos esas funciones pidiendo la voluntad. Aguantaremos, no se preocupen, siempre aguantamos.
Acabó de quitar la cáscara al huevo duro que le había dado la maestra y se lo puso a la niña tapándole la boca.
—Y no se hable más.
Aurora sonrió.
Llegaron casi a las nueve a Enguera. Habían hecho varias paradas durante el camino para dejar y recoger a otras personas. Con ellos viajaban algunas mujeres con niños cargadas con bultos, por lo que imaginaron que iban a visitar a sus padres y maridos en el penal. El pueblo estaba situado en un enclave de excepción, en medio de la extensa sierra de Enguera. El sol, que empezaba a brillar en toda su intensidad, y los pájaros cantando les hicieron tener una falsa sensación de normalidad, como si estuvieran haciendo aquello por placer, como si fuera una excursión. Aurora nunca había hecho una excursión. En realidad, nunca había salido de los límites de su pueblo. Aunque era la primera vez que estaban allí, no tardaron en dar con la prisión. Llegaron a la puerta desde la Plaza del Convento. La maestra le pidió a Mateo que aguardara con la niña mientras ella iba a preguntar.
—Aurora, les diremos que soy tu madre y el señor Mateo será un tío tuyo.
La niña asintió.
—Lo digo porque, a veces, si no eres de la familia, no te dejan entrar.
—De acuerdo —dijo el joven—, pero no me llames señor Mateo, que me haces parecer muy viejo.
Hubo un intercambio de miradas, una sonrisa, casi un flirteo. La maestra sintió un cosquilleo en el estómago, pero pronto se lo quitó de la cabeza. Se fue. Mientras Aurora y Mateo esperaban al lado de más mujeres y otros niños, pre-senciaron una escena que les conmovió. Desde una esquina, un hombre se dirigió a un crío que no tendría más de cuatro años.
—¡Rojillo, rojillo! —lo llamó—. ¿Quieres ver a tu padre?
El niño corrió hacia donde estaba el hombre, que lo llevó de la mano a la parte de atrás de la prisión. La madre fue tras él y ellos permanecieron mirando con disimulo. El hombre lo alzó sobre sus hombros y lo asomó por un ventanuco.
—¿Le ves? —le preguntó.
Y el niño no decía nada, solo lloraba mientras sujetaba la mano de su padre, al que, desde el interior, sus compañeros de celda alzaban para que pudiera verlo.
—Hemos tenido suerte —dijo la maestra—, como los sábados son días de visita, nos van a dejar entrar. En la entrada nos registrarán y revisarán el fardo con lo que le llevamos. Espero que no se lo queden todo.
Pero no hubo suerte. La ropa limpia quedó en el paquete, pero la comida desapareció.
—Malditos cabrones… —murmuró el volatinero entre dientes.
—Calle, por favor —le pidió la maestra—, no vaya a ser que le oigan.
—Sí, perdona, me atragantaré con mi propio silencio.
La maestra le lanzó una mirada de reprobación que casi se oyó al atravesar el aire.
—Lo siento —se apresuró a decir Mateo—, ha sido una inconsciencia de mi parte, pero es que me hierve la sangre.
—Lo sé, a mí también me hierve. Pero no podemos permitir que nuestros sentimientos perjudiquen a Cosme y a Aurora.
—No, claro. Prometo estar callado.
La maestra le dedicó una tenue sonrisa. Ver su rostro, de natural serio, iluminado por aquella chispa de alegría le pareció a Mateo lo más hermoso que había visto en mucho tiempo.
En el patio de la prisión, los presos se encontraban con sus familiares. La casa del alguacil estaba dentro del recinto y sus ventanas daban a aquel patio. Unas niñas pequeñas miraban desde una de ellas lo que ocurría al otro lado de los muros de su casa.
—Es la familia del carcelero —les dijo Cosme—. Algunos se asoman para pedirles comida y ellos nos echan las pieles de las patatas, hojas de lechuga… desperdicios. Tampoco creo que les sobre la comida, y aquí se pasa tanta hambre que se agradece.
—Le hemos traído comida pero…
—No se moleste, señorita, a nosotros no nos llega nada. Cada dos días nos dan de comer. Yo tuve suerte que llegué el día que tocaba.
Aurora estaba abrazada a su padre y no se apartaba de él. Las diferentes escenas familiares transcurrían ante la atenta mirada de varios guardia civiles que se paseaban entre la gente mostrando impúdicamente sus armas.
—Apártate de ese hombre —le dijo uno de ellos a Aurora—. Ten cuidado, que es un rojo peligroso. —Y se echó a reír contagiando al compañero que tenía más cerca.
Aurora se despegó de su padre. Bajó la mirada y no dijo nada. Mateo la cogió y la atrajo hacia sí.
—¿Qué podemos hacer por usted, Cosme?
—Nada, señorita Betancourt, nada.
—Pero algo se podrá hacer.
—Alejarse de mí, solamente eso. Me acusan de haber quemado la carpa del circo. Me juzgarán… o tal vez no lo hagan porque ya soy culpable. Ellos lo han decidido. Váyanse y no vuelvan más. Y háganme el favor de cuidar a Aurora. Y a mi cuñado Fermín, que no se puede valer por él mismo. Yo, a cambio, les dejo lo poco que tengo. Mis tierras y la casa, y la fragua también.
—No diga tonterías, Cosme, todo eso le va a hacer falta cuando regrese a casa.
—Si no me muero de hambre o de enfermedad aquí dentro, cualquier noche me llevarán a dar el paseo. No vale la pena que me esperen. Aurora —dijo mirando a la niña con infinita ternura—, no olvides nunca que te quiero más que a nada en el mundo.
Aurora lloraba. Su llanto era callado, sus lágrimas secas. El carcelero hizo sonar un bote de metal golpeándolo con una vara de hierro.
—El tiempo se ha acabado. Todos fuera.
Los pequeños corros que se habían formado alrededor de los presos que habían recibido visitas se fueron desha-ciendo. Aurora le alargó la mano a su padre y él alargó la suya. Se rozaron apenas la punta de los dedos cuando uno de los policías empujó a Cosme en dirección a las celdas. Mateo hacía caminar a la niña contra su voluntad.
—¡Vamos, vamos, vamos!
Cosme sintió que se le iba la vida. El tacto de Aurora quedó como suspendido en el aire y en la cabeza de su padre no dejaba de repetirse la imagen de aquel momento en el que casi la había tocado por última vez.
—Cuídame mucho a Chulo, niña. Ese perro es más noble que muchas personas.
El guardia le dio otro empujón:
—¡Andando!
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A la vuelta de Enguera, Aurora comió pan con chocolate que le trajo la señora Matilde.
—¿Cómo está Cosme?
—Muy entero —dijo la maestra—, es un hombre excepcional. Pero ese sitio puede minar la resistencia de cualquiera.
—Lo que voy a decir es una barbaridad —dijo Matilde llevándose a la otra mujer a un aparte—, pero menos mal que la Encarnación está muerta y no puede ver lo que le están haciendo a su marido.
—Si no sale pronto de allí no sé qué va a pasar.
—Mire, le he estado dando muchas vueltas… Sé que me va a suponer un problema con mi marido que si se entera me mata… Pero, verá, yo tengo un familiar que es cura, del clero militar, ya sabe. Voy a hablar con él a ver si se puede hacer algo.
A la maestra se le iluminó el rostro.
—Eso estaría muy bien. ¿Y de verdad cree que podrá hacer algo?
—Pues no lo sé. No tengo ni idea de cómo funcionan estas cosas. Ni siquiera sé si mi primo estará tan agradecido a esta parte de la familia como para hacerme el favor… Pero hay que intentarlo todo. No quiero ni pensar lo que va a ser de esta pobre niña y de Fermín, estando inútil. Cosme es el alma de esta familia y es un buen hombre…
—Y es inocente, señora Matilde.
—Eso también, pero ya sabe usted que, en los tiempos que corren, eso no quiere decir nada. Si deciden que eres culpable, no te queda más remedio que cumplir con la pena y no hacer mucho ruido, que si lo haces aún es peor.
Era una barbaridad lo que aquella mujer decía, pero era cierto. Aurora seguía merendando con Ginés ajena a la conversación que tenía lugar a sus espaldas. Mientras, Mateo ayudaba a Fermín a hacer sus necesidades.
—Muchas gracias, muchas de verdad.
—Y dale, Fermín, ya le he dicho que no tiene por qué darlas.
—Es usted una buena persona.
—Lo mismo que usted.
—Ande, no sea zalamero.
—Lo mismito que está siéndolo usted —dijo con una sonrisa.
—Lo mismo no es. Usted a mí no me conoce. No sabe cómo soy.
—Tampoco usted a mí.
—Pero veo lo que hace.
—¿Y si lo hiciera para aprovecharme de que no puede moverse y robarle?
—Pues iría usted apañao,
porque casi ni nos llega para comer.
Los dos hombres rieron.
—¿Qué cree usted que va a pasar con Cosme?
—No lo sé.
—La cosa no pinta nada bien, ¿verdad?
—No, nada bien. Pero la esperanza es lo último que perdemos los pobres.
—Sí, claro, porque además no tenemos otra cosa. Consuelo de tontos.
—Resignación.
Mateo dejó a Fermín acostado. Ya era tarde, así que todos fueron marchándose a sus casas. Antes de irse, Ginés le preguntó a Aurora.
—¿Crees que a tu padre lo van a matar, Audoda?
La niña respiró profundamente y sintió que se ahogaba.
—Creo que él tiene miedo porque piensa que lo van a matar.
Ginés le tomó la mano a su amiga. Se quedaron unos segundos quietos, mirándose sin decir nada.
—Me tengo que ir, Audoda, si llego tarde mi madre me regañará.
—Anda vete, que no quiero que te den una colleja por mi culpa. Nos vemos mañana en la escuela.
De camino a casa, Ginés iba pateando las piedras que hallaba a su paso. Se había hecho demasiado tarde y la oscuridad se abalanzaba sobre él a pasos agigantados. Le pareció oír una lechuza. Se detuvo un instante para ver si era capaz de localizar de dónde venía la voz del animal. Aguzó mucho el oído y le pareció que el ulular venía de lo alto de un alga-rrobo que había al margen del sendero que llevaba a su casa. Como ya no le venía de cinco minutos, igualmente le iban a dar un pescozón, hacia allá que se fue por si se dejaba ver el animal. Y entonces los oyó.
Era la voz de Leocadio Beltrán la que le asustó. Venía hablando con otros hombres y parecía enfadado.
—¿Pero por qué habéis dejado que se lo llevaran?
—Órdenes son órdenes, chaval, y no se pueden incumplir, que nos la jugamos.
—Nada de chaval, Ramírez, si empezamos a faltar, faltamos todos.
—¿Ahora querrás que te llame de usted, don Leocadio?
—Menos retranca, que no estoy para guasas. Habéis dejado que se lo lleven y ahora está fuera de nuestro alcance.
—Pero yo no sé de qué te preocupas, en Enguera darán buena cuenta de él. No creo que dure un mes. O se muere de hambre o lo matan. Que es rojo, Leocadio, RO-JO. Que parece que aún no te has enterado.
—Mira, Ramírez, si después de toda la que montamos con lo del circo ahora se nos va de rositas…
—¿Pero lo que tú querías no era echar a esos piojosos del pueblo y, de paso, cargarle el muerto a Cosme?
—¿Qué si no? Pero ni lo uno ni lo otro. Los piojosos no se han ido y Cosme no está aquí.
—Mira, chaval, que no hay quien te entienda.
—¡Que no me llames chaval te he dicho!
—Vale, vale… Lo que tú digas. Y ahora respira hondo.
—Me voy para casa, ya seguiremos hablando mañana de todo esto.
—Lo que usted diga, don Leocadio —añadió con retintín.
El hijo del alcalde se marchó irritado. Ginés no podía ver su cara ni la del guardia civil, pero por el tono con el que este había pronunciado la última frase, supuso que así era. El niño permaneció oculto y en silencio un rato hasta que pensó que los dos hombres ya no podrían verlo. Al llegar a casa no encontró a nadie despierto. Sobre la mesa no quedaban restos de la cena. Tomó un pedazo de queso y otro de pan y se fue a su habitación intentando no hacer ruido. Al pasar por delante del cuarto de sus padres, oyó los ronquidos profundos de él y la respiración agitada de ella. Los dos dormían como troncos. Al subir las escaleras, oyó un ruido y se quedó quieto. Cuando pensó que no había sido nada siguió subiendo. La luz de la farola de la calle, que se filtraba por las rendijas de las persianas, le ayudaba a caminar a oscuras, eso y que se conocía la casa como la palma de su mano. Fue entonces cuando, del ángulo más oscuro del pasillo, surgió la silueta amenazante de la Úrsula.
Ginés se quedó inmóvil. Sintió un escalofrío y un encogimiento que le nacía en la entrepierna. Luego un nudo en el estómago. No dijo nada. Le daba miedo hasta respirar. Si hacía ruido y despertaba a su padres seguro que le regañaban por lo tarde que había llegado. Pero si no decía nada, si guardaba silencio por no despertarlos, quedaba a merced de su abuela. La mujer lo miró. Aquella noche Ginés se fijó en sus ojos, que parecían brillar en la oscuridad. Los vio amarillos, amenazantes. La Úrsula le observaba con sorna, contenta del miedo que provocaba en el chico. No le dijo nada. Se limitó a pasar por su lado, muy cerca de él, a mirarle fijamente y a echarle el fétido aliento casi en la cara. Luego se rio. Soltó una carcajada que parecía provenir del mismísimo infierno y el chico pensó que sus padres se despertarían al oírla. Pero no. Cuando la vieja dejó de reír solo quedó el silencio.
Corrió a su habitación sintiendo los ojos de azufre pegados a su espalda y encogido por el eco de aquella risa que aún parecía resonar mucho rato después. Permaneció unos minutos con la espalda pegada contra la puerta cerrada hasta que su corazón comenzó a calmarse y ya no parecía que se le iba a salir del pecho. En ese momento, oyó el sonido de su estómago hambriento y comenzó a darle bocados al pan y al queso. Mientras lo hacía, volvió a pensar en la conversación que acababa de oír entre el hijo del alcalde y el cabo de la guardia civil. Ginés podía ser tonto, pero hasta un tonto era capaz de entender que aquellos hombres habían sido los que quemaron el circo del señor Peruccho, los mismos que habían dejado a Cosme en la explanada del Almizcle para que todo el mundo creyera que el culpable era él. Hasta un tonto sabía también que de nada sirve conocer la verdad en un sitio en el que la única verdad que cuenta es la de los vencedores y donde los vencidos no tienen verdad.
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Los días siguieron su curso, todos iguales, pese a la ausencia de Cosme. La vida, imparable y desconsiderada, seguía adelante. El otoño cubrió el campo de tonos dorados y ocres y las hojas de los árboles se dejaban caer con una dulce desidia. Fermín se acostumbró a la sonrisa amable de Mateo, a sus brazos fuertes y al tono alegre de su voz, pero en la eterna soledad de sus noches no podía dejar de pensar en su cuñado. También el curso escolar siguió adelante entre cartillas de lectura, sumas y restas. Aurora aprendió a leer y a escribir sin dificultades, casi como había aprendido a caminar, y Ginés seguía sus pasos aunque caminando un poco por detrás. Desde que la maestra había hablado con sus padres para que le dejaran asistir a la escuela, era feliz. No haría carrera, como decía su padre, pero estaba aprendiendo muchas cosas y pasaba gran parte del tiempo con su amiga y con la bella profesora. Lo que más le gustaba, aparte de la escuela y jugar con Aurora, era que el joven funambulista le explicara historias de domadores y fieras.
—¿De verdad, Mateo? —solía exclamar pletórico de felicidad.
—Como lo oyes, Ginés. Y después del ataque del primer tigre, los otros se excitaron tanto que Armando Moré temió por su vida. Con una asombrosa sangre fría se quedó muy quieto, para no provocarlos, sin mirarlos directamente a los ojos. Y, poco a poco, comenzó a moverse con mucho sigilo hacia la puerta de la jaula. El público se había quedado mudo, hasta los murmullos habían cesado después de los primeros y espontáneos gritos de pánico…
Mateo hacía premeditadas pausas para dar más dramatismo a su relato.
—¿Y qué pasó? ¿Consiguió salir?
—Cuando estaba a punto de hacerlo, uno de los machos dio un salto y se plantó frente a él…
Ginés se llevaba las manos a la boca como para reprimir un grito, encogido de terror, impaciente por saber qué suerte había corrido aquel intrépido domador. Entonces, aprovechando la tensión del momento, Aurora solía darle un susto a su amigo si estaba cerca. Bastaba con cogerle una mano o tocarle sin más. Ginés saltaba sobresaltado:
—¡Por Dios, Audoda! ¿Es menester que me mates de un susto?
Todos reían. Pero Ginés no se olvidaba de aquel domador que estaba en peligro y volvía a la carga:
—¿Y entonces qué pasó, Mateo?
La maestra y el funambulista se habían convertido en parte de la familia de Aurora. Eran las únicas personas que se ocupaban de ella y de su tío Fermín, porque la señora Matilde había dejado de hacerlo y no por voluntad propia. Ahora solo podía enviarles comida o algo de dinero muy de tanto en tanto y con mucho riesgo. Nada más. A la pobre mujer aún le dolían las magulladuras del día en que su marido se enteró de lo que estaba haciendo. Al llegar a casa, Buenaventura se vino hacia ella y le estrelló la mano contra la cara. No le dio tiempo a reaccionar y ya le habían caído unos cuantos puñetazos encima. Hasta patadas le dio mientras estaba en el suelo. Lo paró su hijo Pascual, que llegó unos minutos después, pero a punto estuvo también de pegarle a él.
—Una cosa es que me faltes al respeto en casa y otra bien diferente que lo sepa todo el pueblo. ¡Que andamos en boca de todos! ¡Que soy el hazmerreír del pueblo! Si me entero de que vuelves a pisar la casa de ese rojo de mierda o que tienes tratos con su familia, te mato a palos. ¿Oyes lo que te digo? ¡A palos!
Matilde lo había oído, pero no dijo nada encogida por el dolor.
—Déjela en paz, padre, se ha vuelto loco.
—¡Hasta a mi hijo me has puesto en contra! ¿Pero qué clase de persona eres?
—Yo no estoy en contra suya, padre, pero no voy a quedarme con los brazos cruzados mientras le pega a madre, no se lo voy a permitir.
Buenaventura se fue entonces hacia el chico con el puño en alto.
—¿Tú también te atreves a faltarme? ¿Es que quieres que te dé lo tuyo?
Pascual miró a su padre desafiante sin decir ni una palabra. Durante unos segundos se congelaron hasta las respiraciones. Podían palparse sus miradas y todo lo que emanaba de ellas.
—Pruebe a darme, padre, pero de lo que venga después solo será usted el responsable, que yo no respondo.
Buenaventura Sanz permaneció unos segundos más con la mano levantada, amenazante. Luego dio media vuelta y se fue. Pascual recogió los pedazos rotos de su madre, le curó las heridas y le prometió que no dejaría que su padre volviera a pegarle.
—Y usted no vuelva más por casa del herrero, madre.
—Pero es que esa gente me necesita, hijo. Solo son una niña pequeña y un pobre inútil que nada tienen que ver con las cosas de la política y la guerra.
—Ya lo sé, madre, ya lo sé. Y Cosme es buena gente, mucho mejor persona que todos esos que le acusan. Pero usted se tiene que cuidar. Ya me encargaré yo de que las ayudas les lleguen, ¿de acuerdo?
Matilde besó las manos de su hijo entre lágrimas mientras le prometía que no volvería a casa del herrero. Pascual Sanz cumplió fielmente la palabra dada a su madre y continuó enviando comida a Aurora y a Fermín y algo de dinero sin que su padre lo supiera. Él mismo se fue hasta Xàtiva para hablar con el padre Bonifacio, el primo de su madre; se lo debía a ella y quería hacerlo por aquella familia a la que apreciaba.
En esos escasos dos meses que Cosme pasó en la prisión de Enguera, fue testigo de hasta dónde pueden llegar la degradación y la miseria humanas. El instinto de supervivencia transformaba a muchos de la misma manera que transforman el poder y la maldad. En ese tiempo, también, había visto morir a demasiados. Por las noches, en el inmaculado silencio solo perturbado por las respiraciones agitadas y los ronquidos, por alguna gota escapando de un grifo mal cerrado, cuando intentaba quitarse de la cabeza mil malos presagios para poder dormir, oía puertas que se abrían y se cerraban, pasos, murmullos ahogados. Por la mañana, en el patio de la prisión se delataban las ausencias y el herrero temía ser el siguiente.
No le temía a la muerte, la había visto de cerca porque había pasado muchas veces a su lado y sabía que era mucho más dura la vida, por experiencia. Había visto la muerte de frente en el campo de batalla, se había peleado con ella para que no se llevara a Encarnación y, cuando al final se la arrebató, le había llegado a suplicar que se lo llevara también a él. Pero seguía vivo por Aurora y se agarraba a la vida con desesperación solo por ella. No podía dejarla sola en este mundo que les había quedado a los pobres sin más compañía que un tío inválido y un perro.
El día que vino el carcelero a buscarlo acompañado de dos guardias civiles, sintió que se le caía el cielo encima, que la tierra lo engullía abriéndose bajo las suelas de sus alpargatas. Sintió el miedo atroz naciéndole en el espinazo y que, antes de poder respirar, ya le había invadido todo el cuerpo. Sintió también que se ahogaba. Los latidos se le quedaron suspendidos en el tiempo que aquel hombre tardó en pronunciar su nombre completo.
—¡Cosme Moreno Verdejo! Te vienes con nosotros.
Creyó que le iban a dar el paseo. Pero era de día. A lo mejor ya había una sentencia, aunque no había tenido juicio. Tampoco era necesario. ¿Lo matarían allí mismo o lo llevaría a la tapia del cementerio? ¿Sería ahora o cuando cayera la noche? Se iba sin haberse podido despedir de Aurora. Ahora se arrepentía de haberle dicho que no volviera más a verlo, aunque en las últimas semanas se había alegrado porque estaba muy delgado y ojeroso, deteriorado por la falta de higiene y alimentos, convertido en la sombra de lo que antaño había sido. El carcelero le dio una bolsa en la que estaban su cinturón y su reloj y un papel escrito a máquina con varias firmas y sellos.
—Moreno, te vas. Con estos papeles te presentas lo antes posible en el cuartelillo de tu pueblo.
Cosme no dijo nada, se había quedado mudo además de paralizado.
—Vamos, camina, a la calle, ¿no me oyes?
—¿Me voy adónde?
—A donde te dé la real gana. ¡Vamos, aligerando! No tengo todo el día.
Cuando volvió a tener conciencia de sí mismo, Cosme ya estaba en la Plaza del Convento, plantado allí en medio, mirando a su alrededor. Fue hacia la fuente y se lavó las manos, se echó un poco de agua por la cara y el cuello y luego bebió. Se puso el cinturón y el reloj y empezó a caminar.
—Te vas —se dijo a sí mismo en un susurro.
Aquella noche, cuando Mateo ayudaba a Fermín a lavarse y Aurora y la maestra preparaban la cena, Chulo salió a la carrera dando ladridos de alegría. Aurora salió corriendo tras él.
—¡Chulo! ¡Chulo, qué te pasa! ¡Vuelve!
La niña comenzó a correr para alcanzar al perro y donde comenzaba el sendero que llevaba a su casa vio la silueta de un hombre. El perro le hacía fiestas, no podía ser otro que…
—¡Papá!
—¡Aurora!
La niña corrió al encuentro de su padre y se abrazó a él con necesidad, con urgencia.
—Aurora, niña, ¡qué ganas tenía de verte! Pero si hasta has crecido… No me toques, no me toques que estoy lleno de porquería.
La maestra los miraba desde la puerta de la casa. Los ojos llenos de lágrimas.
—¡Qué alegría volver a verle, Cosme!
Detrás de ella apareció Mateo cargando a Fermín en brazos.
—¡Cosme! ¡Ay, señor, esto es un milagro! ¿Qué haces aquí, Cosme? ¿No te habrás escapado?
En cuanto lo tuvo a su alcance, Fermín cogió el añorado rostro entre las manos y le echó el brazo por el cuello, dándole unos golpes en la espalda pretendidamente fraternales aunque lo que deseaba era besarle.
—Para escaparme estoy, cuñado, si no tengo fuerzas apenas para mantenerme en pie. Me han dejado ir. No sé por qué, pero me han dicho que me vaya. Aquí están los papeles.
La maestra leyó el documento que confirmaba que Cosme estaba en libertad. No constaban los motivos. Tampoco necesitaban conocerlos. No lo dijeron en voz alta, pero pensaron que se había producido una especie de milagro y eso que todos ellos eran ateos.
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Despertaron sobresaltados, el corazón latiendo muy deprisa. Alguien aporreaba con fuerza la puerta, parecía que querían echarla abajo. Cosme hubiera cogido su escopeta si no se la hubieran requisado, aunque sabía que no era una buena idea. Sintió miedo, una víbora mordiéndole en la boca del estómago que le inoculaba un veneno que se extendía rápidamente por todo el cuerpo. Se encogió ante la posibilidad de que la historia se volviera a repetir, las imágenes y los sentimientos se volvieron confusos y acelerados.
—¡Ay, Cosme! ¡Ay, Cosme, que vienen a buscarte! —gritó desde su cama Fermín, ahogándose.
—¡Tranquilo, hombre! No tengas miedo, que no pueden hacerme nada —dijo con más ímpetu que convencimiento.
—¡Ay, que me va a dar algo!
—Tranquilízate, cuñado, que no pasa nada.
—¡Abre la puerta, Cosme! ¡Abre de una puta vez o la echamos abajo! ¡Somos la autoridad! —sonó la atronadora voz del cabo de la guardia civil.
El herrero abrió la puerta sin prisas intentando no delatar su miedo. Los que estaban al otro lado enmude-cieron nada más verlo. Estaba delgado y demacrado, no parecía él. Alguien le había visto y había hecho correr la noticia.
—¿Qué se les ofrece tan temprano?
—Déjate de romances, herrero, que ya nos conocemos. ¿De dónde sales y qué demonios haces aquí?
—Ya sabe de dónde salgo, cabo, del penal de Enguera. Y estoy aquí porque las autoridades así lo han decidido. Me dejaron ir ayer por la mañana.
—Eso es lo que dices tú.
—Lo digo yo y este documento —dijo Cosme alargándole los papeles que certificaban que había quedado libre.
Aurora se había levantado y miraba desde detrás de su padre, asustada. Allí, frente a la puerta de su casa, había un grupo de hombres a los que las malas intenciones se les veían asomándoles a los ojos. Leocadio, el hijo del alcalde, estaba entre ellos y, aunque ella no lo sabía, era el cabecilla, el que había organizado aquel linchamiento. Cuando supo que Cosme estaba en casa, cuando le dijeron que había vuelto, no perdió ni un segundo y se fue a buscar apoyo entre sus afines y todos juntos se dirigieron al cuartelillo. Ramírez no sabía nada, aún no le había llegado la noticia de la vuelta del herrero, pero el hijo del alcalde tenía ojos y oídos por todo el pueblo.
—¿Y por qué demonios no te has pasado a verme? —pre-guntó el cabo.
—¡Algo tiene que esconder! —sonó al instante una voz de fondo.
—Aún no he tenido tiempo de nada. Llegué anoche bien tarde. Me vine andando desde Enguera y estaba agotado. Pensaba pasarme a verle apenas me levantara, ya le digo que llegué anoche muy tarde.
Ramírez no sabía qué decir. Hubo un largo e incómodo silencio.
—Pues en cuanto te asees te pasas a verme, ¿entendido? —ordenó con su voz cazallosa.
—Sí, señor. En cuanto me asee, me paso por el cuartelillo, pierda cuidado.
—¿Y ya está? —increpó Leocadio al policía.
—Y ya, sí señor. Si tiene los papeles en regla, ya está. No podemos hacer nada más. Eso son órdenes de arriba y no voy a ser yo el que las contradiga.
—Eso es lo que él se cree —murmuró para sus adentros el hijo del alcalde—, que ya está. Ni de broma esto se acaba aquí.
Cosme cerró tras despedirse y los que estaban delante de la puerta de su casa se empezaron a dispersar.
—Algo se podrá hacer —le insistió Leocadio al cabo Ramírez.
—Pues poca cosa. De momento, llamar al penal para preguntar qué ha pasado es lo único de más que se puede hacer.
—¿Con la que hemos organizado para sacárnoslo de encima y ya está?
—¿Y qué quieres que yo te diga? —Se encogió de hombros el policía.
—No hace falta que digas nada, pero esto no se va a quedar así. Como yo me llamo Leocadio Beltrán que esto no se queda así.
Cosme se vistió y fue al cuartelillo a presentar sus papeles. Ramírez había hecho una llamada a la cárcel de Enguera y le habían confirmado que todo estaba en orden. Alguien había hablado por Cosme Moreno, no se sabía quién, pero a buen seguro que era alguien muy influyente.
—Pero no puede ser, ¿me oyes? —dijo levantando la voz—. Que sobre este hombre pesan varias acusaciones, entre ellas la de haberle pegado fuego al circo Odeón.
—¿Y a mí qué me cuenta? En los papeles que me han enviado consta como que el dueño del circo no ha puesto denuncia y como no hay denuncia, no hay nada. Llame usted al ministerio si es menester, pero yo no sé más que lo que le cuento.
—Llamaré, ya lo creo que llamaré —zanjó el asunto Ramírez y colgó sin despedirse.
No tenía ninguna intención de hacerlo, pero nunca estaba de más dejar claro quién mandaba. Al poco de colgar, llamaron a la puerta. Era Cosme. En cuanto lo tuvo delante, a solas y a puerta cerrada, se envalentonó con él. Le habló muy fuerte y con la boca muy cerca de la cara con la intención de intimidarlo.
—Que sepas que te tengo calado, Cosme Moreno.
Cosme no dijo nada. Respiró. Tragó saliva. Aguantó sin ni siquiera parpadear.
—Me da igual que te haya sacado de la cárcel un pez gordo, ¿me oyes? Yo a los peces gordos me los como para desayunar.
El herrero siguió mudo, aunque no pudo evitar preguntarse de qué pez gordo estaba hablándole.
—Te vigilo, que sepas que te vigilo bien de cerca, y a la mínima te llevo por delante, ¿me oyes? No me va a importar que dejes solos a tu cuñado inútil y a tu hija. ¿Me oyes?
—Le oigo —dijo con un tono pretendidamente neutro cuando notó el manotazo del policía en la espalda.
—Y ahora lárgate. ¡Fuera de mi vista!
Cosme salió del cuartelillo con paso cansado. Era un cansancio antiguo ya el suyo. Le dolía cada centímetro del cuerpo y más adentro, con un dolor lacerante y continuo. A veces pensaba que la vida no había sido demasiado justa con él, aunque sabía que ese era el sino de los pobres. Y ahora parecía estar dándole una nueva oportunidad. ¿Un pez gordo había intercedido por él? Pero quién y por qué motivo. Al pronto le dio un poco de miedo no saber quién había sido, aunque, en realidad, tampoco le importaba demasiado, lo importante era que estaba fuera y estaba vivo. Solo esperaba que esa persona no apareciera nunca pidiendo que le devolviera el favor. Y si aparecía, ya vería. Hasta que aquel momento llegara, si es que llegaba, se limitaría a vivir. El aire que jugueteaba con la vegetación del macizo de Caroche le trajo aromas de romero y pino. Se sintió vivo aunque le pesaran los pasos al andar.
Ginés corrió a felicitar a Aurora por lo de su padre mientras esperaban delante de la escuela a que la maestra izara la bandera para cantar el Cara al sol.
—Estoy contenta, Ginés, pero sigo estando asustada. Los que le han hecho esto a mi padre siguen en el pueblo.
—Todos seguimos en el pueblo, Audoda, también los que queremos a tu padre. Y le vamos a cuidar, como os hemos cuidado a tu tío y a ti cuando él no ha estado. Eso lo sabes, ¿verdad Audoda?
Aurora sonrió. Sabía que nadie podría protegerlos de aquellos que les querían mal, que desde que había empezado la caza al rojo les podían hacer lo que quisieran sin que eso les costara nada a cambio, por terrible que fuera lo que les hubieran hecho. Muchos de los que habían ido con su padre a la guerra se habían perdido en el fragor de alguna batalla, se quedaron en el camino de vuelta o acabaron en prisión. Los había que renegaban de sus ideas aun a costa de tener que pisar a los que no lo habían hecho, de negarlos una y mil veces. Se hacía cualquier cosa por sobrevivir. Corrían malos tiempos para los ideales. Algunos se habían ido del pueblo porque les hacían la vida imposible, como los Petros, a los que la guardia civil les había matado a un hijo. Y los que quedaban intentaban no dejarse ver, hacían lo que fuera por pasar desapercibidos, incluso ponían la otra mejilla cuando era necesario.
La señorita Betancourt abrió la puerta de la escuela. Los niños le iban dando los buenos días conforme iban entrando. Habían cantado a pleno pulmón, todos menos Ginés y Aurora. Ella andaba pensando en su padre, en lo que acababa de pasar, en el tiempo que él había estado lejos. El niño solo podía pensar en la nueva función que aquella misma tarde darían los del circo Odeón en la plaza Mayor del pueblo. Desde que la carpa se había quemado, de tanto en tanto y mientras trabajaban para reconstruirla, hacían una pequeña actuación. Como solo pedían la voluntad, al principio fueron sacando algo, pero poco a poco la gente se fue cansando y la recaudación era cada vez más escasa.
La gente del circo había buscado trabajo en el pueblo, pequeñas ocupaciones para ir tirando. Las mujeres comenzaron a reconstruir la carpa a partir de los trozos que no se habían quemado. Compraron lona y empezaron a trabajar en ella. Los demás iban de aquí para allá buscando empleos temporales. Algunos incluso se habían ido a Xátiva o a otros pueblos cercanos. Y eso que el señor Peruccho no quería que se separaran porque la gran familia del circo debía permanecer siempre unida, decía.
Aquella tarde al salir de la escuela, Aurora y Ginés fueron a la plaza Mayor a ver la actuación del circo. Tenían prisa por llegar a la plaza porque querían ser los primeros. Vieron a Mateo subido en lo alto del alambre, iba vestido con su traje azul brillante y parecía un ave tropical. Al poco de estar allí, vieron llegar a otros niños de la clase y también a la maestra. La señorita Betancourt hizo como que pasaba por allí de camino a la compra. En cuanto divisó al joven equilibrista sintió un cosquilleo en el estómago. Temía por él, se dijo, era lo más lógico porque la altura impresionaba. Pero, en realidad, no era miedo lo que sentía naciéndole en el estómago, sino otra cosa. Leocadio, que también estaba allí, lo vio claro. Permaneció observándola durante toda la actuación; mientras todos miraban a lo alto, él tenía la vista clavada en ella y supo que el corazón de la maestra latía por el de aquel piojoso y lo mismo el de él por ella. Había oído decir que pasaban mucho tiempo juntos en casa de Cosme Moreno ayudando a su cuñado y a su hija durante su ausencia, pero no se le ocurrió pensar que pudiera ser otra cosa que compasión porque, en su fuero interno, seguía convencido de que la maestra bebía los vientos por él, como no podía ser de otra manera.
Desde donde estaba pudo ver la cara que se le puso al alambrista cuando la divisó entre la multitud. Sus ojos se iluminaron. Fue entonces cuando se puso a hacer malabarismos con tres pelotas, pasándoselas de una mano a otra con todas ellas moviéndose a la vez. Cuando acabó el ejercicio, mientras todos aplaudían, convirtió una de las pelotas en flor. Se oyó un murmullo general de admiración. Descendió del alambre con gallardía y se dirigió a la maestra para dársela. Ella se sintió un poco apurada, pero la aceptó. La siguiente fue para Aurora, que sonrió feliz.
Dio por acabada la actuación con una reverencia y se dispuso a pasar el sombrero cuando más de la mitad de los que estaban mirando desaparecieron como si formara parte de un truco de magia. La maestra le dejó unas monedas y con un gesto de la cabeza se despidió. Detrás de ella, algunos dejaron caer tres o cuatro más. Los dos niños se quedaron a ayudarle a recoger los bártulos y juntos regresaron de vuelta al campamento de la gente del circo. El señor Peruccho les dejaba ver a Boreal, que a veces tenía a bien dirigirles algunas palabras, pero, sobre todo, les gustaba jugar un rato con los niños del circo. Con un poco de suerte, Ginés convencería a Mateo para que le mostrara las amarillentas fotografías de los domadores con sus fieras. Les fascinaba aquel mundo poblado por gente poco convencional que vivía en casas provisionales y viajaba sin parar. Se quedarían allí hasta la hora de la cena.
La maestra estuvo haciendo sus recados y la última visita fue a casa de la modista. Le había comprado un paño de color gris marengo para hacerse una falda de cara al invierno y se pasó para que le tomara medidas. Llevaba días retra-sándolo y no quería dejarlo ya más o llegaría el frío y la dichosa falda estaría aún por hacer. Teresa, la modista, había hecho buenas migas con la maestra. En esos tiempos de penurias era casi la única que le hacía encargos, aunque tampoco gran cosa. Después de tomar las medidas, le sirvió una infusión de poleo menta y un trocito de bizcocho que había hecho el día anterior. Aunque estaba un poco reseco, sabía rico. Charlaron durante un buen rato. Cuando la maestra salió a la calle había empezado a oscurecer.
—Si quiere le digo a mi hijo que la acompañe.
—No se preocupe, Teresa, estoy a dos pasos de casa, no quiero causarle molestias.
—No es molestia, mujer, bien que lo sabe usted.
—Se lo agradezco, de verdad, pero no pasa nada. Me doy prisa, que se me echará la noche encima. Hasta mañana.
—Hasta mañana. Se la tengo lista para el miércoles.
—Estupendo, Teresa, muchas gracias.
La maestra aceleró el paso. Iba mirando al suelo para no tropezar. No se tenía por miedosa, pero desde que había pasado lo de Cosme tenía cierta sensación de inseguridad y, a veces, le parecía que la observaban. Soplaba un fuerte viento que movía las ramas de los árboles con mucho ruido y eso la puso un poco nerviosa. Pronto vio la escuela. Dos zancadas y estaría dentro. Pero cuando estaba a punto de alargar la mano para poner la llave en la cerradura, alguien la cogió por la espalda. Quien fuera le tapaba la boca impidiéndole gritar. Se vio perdida, pero aun así pataleó con todas sus fuerzas y se defendió como pudo. No le sirvió de nada. El hombre era mucho más fuerte que ella y la derribó sobre el suelo. Le giró la cara para que no le pudiera ver, aunque la llevaba cubierta con un pañuelo, y se dejó caer sobre ella.
Sintió el peso muerto aplastándola contra el suelo y creyó morir. Su padre siempre decía que si una mujer no era capaz de salvaguardar ella misma su honra, no se la podría salvaguardar ni la pareja de la guardia civil. Pero nunca le dijo nada de los hombres que se aprovechan de su superioridad física para tomar a la fuerza lo que quieren. Tenía las piernas inmovilizadas por las de él y le dolía todo el cuerpo por donde la tenía sujeta apretándola con violencia. Entonces notó que con una de las manos rebuscaba entre sus piernas y empezaba a arrancarle la ropa, mientras con la rodilla hacía fuerza sobre ella, que latía asustada mientras aquella mano rebuscaba bajo la falda.
Cerró los ojos y todo su cuerpo se contrajo en una resignada rigidez. Quiso estar muerta, de haber sabido cómo hacerlo se hubiera dejado morir. Se iban a cumplir los peores presagios de don Higinio. Deseó la inconsciencia, pero, entonces, algo arrastró el peso que la oprimía porque había dejado de notarlo. El hombre ya no estaba sobre ella. Se incorporó como pudo sujetándose la ropa rasgada sin saber aún qué estaba pasando. Dos hombres se peleaban, uno de ellos parecía Mateo. ¿Mateo? ¿Qué hacía allí Mateo? ¿Era él el agresor? Mientras intentaba averiguar qué estaba pasando, el otro hombre le tiró arena a los ojos y huyó.
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Como pudo, la maestra se recompuso la ropa y tanteó por el suelo buscando con desesperación las llaves que se le habían caído. Cuando las encontró, abrió la puerta y tiró de Mateo hacia el interior de la escuela. Él se dejó llevar porque la ceguera momentánea lo había dejado indefenso. Una vez dentro, las respiraciones se fueron calmando y el pecho dejó de latir como un tambor.
—¿Estás bien?
—Siento que tengo fuego en los ojos.
—Ay, es verdad, perdona. Voy a poner un poco de agua en la jofaina.
La señorita Betancourt llenó el recipiente y lo puso sobre la mesa del comedor. Acercó a Mateo y mientras él se lavaba los ojos, fue a la habitación a buscar una toalla limpia.
—¿Cómo estás tú?
—No lo sé. Dolorida… Asustada… Indignada… Me reconcome la impotencia.
—¿Has podido verle?
Negó con la cabeza.
—¿Y tú?
—Estaba muy oscuro y llevaba la cara tapada, pero…
—¿Pero qué?
—Juraría que fue ese falangista.
—¿Leocadio?
—No sé cómo se llama. Ese que se pasea como un pavo real por el pueblo mirando a todo el mundo por encima del hombro.
—Leocadio, sí. Es el hijo del alcalde.
—Espera —dijo Mateo alargando la toalla húmeda al rostro de la maestra—, tienes una herida.
Tenía arañazos en las rodillas y en el rostro y magulladuras por todo el cuerpo. No se había dado cuenta y la blusa estaba rota a la altura de sus pechos porque el agresor le había arrancado la mayoría de los botones. Mateo no pudo evitar que los ojos se le fueran hacia el cálido valle que se mostraba impúdico, hacia aquellos senos blancos y pequeños en los que más de una vez había pensado al tenerla cerca, cuando se cruzaban en casa del herrero o cuando sus cuerpos se tocaban mientras ayudaban a Fermín a ponerse la ropa. Al darse cuenta, ella se llevó la mano al pecho y se tapó.
—Perdona, yo… —Mateo se ruborizó.
—No te preocupes, no pasa nada. Voy a hacerme una tila, ¿quieres que haga otra para ti? —dijo ella para cambiar de tema.
—No, gracias. Será mejor que me vaya.
—No te vayas, por favor. No quiero quedarme sola esta noche.
Permanecieron mirándose a los ojos un momento. Él no estaba seguro de si hablaba el miedo o el deseo.
—Si tú quieres, me quedo… Pero la gente va a hablar.
—Al diablo con la gente. Estoy harta de vivir con miedo. Estoy cansada de estar siempre pensando en el qué dirán. Estoy asqueada de pasarme la vida midiendo cada gesto y cada palabra, de tener que ocultar hasta mi nombre… ¡Ya no puedo más, Mateo! Es que esto no es vida.
Mateo se acercó a ella y le acarició la herida del rostro con la punta de los dedos.
—¿Cómo te llamas, señorita Betancourt? Me refiero a tu nombre de pila.
—Me llamo Lilith.
—Lilith, la primera mujer de Adán.
Lilith sonrió.
—Lilith, la que se cansó de permanecer debajo del hombre, de abrirse a su marido, de ser dominada por él.
Lilith asintió.
—La que se rebeló porque no concebía la diferencia entre hombre y mujer si estaba hecha de la misma materia que Adán, si ella estaba hecha también de tierra. La que pidió que se invirtieran las posiciones sexuales de macho y hembra para conseguir la armonía.
—Lilith, que está hecha de sangre y saliva, que siente deseo…
—¿Sientes deseo?
La maestra asintió. Sus ojos brillaban y su labio se curvó un poco hacia arriba.
—Te deseo, sí. Desde la primera vez que te vi en aquella camioneta tirada por mulas.
Mateo sonrió al recordar aquel día. Había algo mágico en aquella sonrisa y en su aliento como de cachorro y en su olor a hierba fresca.
—Yo también te deseo, Lilith.
Alargó las manos y las enredó alrededor de su cintura para atraerla hacia él. Los dos cuerpos chocaron con un poco de violencia porque ambos estaban demasiado ansiosos por notar aquel impacto. Permanecieron enlazados sintiendo el calor del pecado, aquel calor que venía del mismísimo infierno de sus entrañas y que los condenaba a pasar en él toda la eternidad.
—Ya sabes que lo que estamos haciendo es pecado…
Lilith asintió.
—Quiero arder en el fuego del infierno… Si es contigo, quiero arder para siempre.
Los besos comenzaron siendo duros, desmedidos, llenos de ansiedad. Las caricias, al principio torpes, se fueron convirtiendo en un dibujo de los contornos del cuerpo del otro. Mateo acabó de quitarle la ropa a Lilith, con cuidado, casi como si siguiera los pasos de una ceremonia sagrada. Le soltó el pelo y con los dedos se lo desenredó. Luego se sacó la camisa y el pantalón casi de un tirón, con urgencia, sin pararse a desabrochar los botones. Se volvieron a abrazar, desnudos, y así permanecieron unos segundos, el uno contra el otro apretándose con fuerza. Ella notó el dolor de las magulladuras que acababan de hacerle y gimió.
—Perdona. ¿Te he hecho daño? Lo siento mucho…
—No te preocupes, es que me duelen los golpes que me he dado al caer al suelo, y donde me ha puesto las manazas ese desgraciado… Mañana tendré el cuerpo lleno de cardenales.
—Me quedaré contigo para curarlos.
Tomó sus muñecas doloridas y acercándoselas a los labios, las besó. Se arrodilló frente a ella y también besó las heridas de las rodillas, los muslos amoratados con apenas un roce. Mientras lo hacía, ella hundió las manos en su pelo y le apretó con fuerza la cabeza contra su cuerpo. Luego la cogió en brazos y la llevó al dormitorio, sus brazos eran fuertes pero no hacían daño. La dejó sobre la cama con suavidad y se sentó a su lado. Le puso las manos en las mejillas, las dejó resbalar poco a poco hasta los hombros, siguiendo el contorno, y luego las deslizó por sus pechos. Los apretó amasándolos con pericia como si fueran de arcilla. Ella se dejó hacer. Abrió las piernas como se abre la flor del hibisco cuando la toca la luz del día y él hundió el rostro en su sexo. Así transcurrieron minutos que ambos desearon eternos.
Había cierto desamparo en las caricias de Mateo, una necesidad urgente de calor. No era la primera vez que estaba con una mujer, aunque antes de Lilith había sido algo más animal, una necesidad física. Pero ahora era el alma la que casi se le salía por la boca en cada abrazo, la que se le escapaba en las caricias por la punta de los dedos, la que depositaba sobre su piel en cada beso. Tampoco era la primera vez para ella. Se notaba en su forma de conducirse, en su modo de dar y recibir placer, segura y sin miedo. El pecado era cosa de la religión y a ella la habían educado sin credos. Y aunque existiera el pecado, aquello no podía serlo, porque lo que sentían los elevaba hasta el mismo cielo.
Pasaron toda la noche amándose, el uno dentro del otro, abriendo senderos de saliva sobre la piel y caminos de besos. En unos minutos, el cuerpo del otro se convirtió en un paraje conocido, un hogar al que regresar. Y se hundieron una y otra vez en la familiaridad de sus respiraciones, en la cascada de olores y sabores, en la orografía del tacto dibujando meticulosamente el relieve de la piel. El amanecer los sorprendió en uno de sus descensos al infierno del placer, empapados de sudor y con sabor a savia del otro en los labios. Agotados al fin, se quedaron dormidos, abrazados sobre la colcha de ganchillo color hueso que olía a violetas. El sopor de los sueños les llenó de ímpetus nuevos y cuando el gallo le cantó al sol, se volvieron a enzarzar en una dulce reyerta en la que nadie resultaría perdedor.
En la casa de Las Pedrizas de la familia Beltrán, Leocadio se curaba las heridas y los golpes y juraba sin testigos que mataría a Mateo y se llevaría por delante la honra de la mujer. Hervía de rabia.
—¡Zorra, más que zorra! ¡Puta! —le gritó al silencio de la noche—. Me las vas a pagar. Rapada y hediendo a mierda y a ricino te voy a pasear por todo el pueblo. ¡Tú no sabes quién es Leocadio Beltrán, malnacida! Pero lo vas a averiguar, ya lo creo que lo vas a averiguar…
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—¿Y qué vamos a hacer ahora?
—¿Seguir sobreviviendo?
—No tardaremos mucho en irnos y no quiero que te quedes sola.
—He estado sola desde que mis padres murieron.
—Pero entonces no me conocías a mí.
Lilith sonrió y le acarició la mejilla.
—Tienes que marcharte. Queda menos de una hora para que empiecen las clases y no pueden verte aquí.
—Quiero que te vengas conmigo, me refiero a cuando el circo se vaya, ¿lo pensarás?
—¿Vivir en un campamento nómada? ¿Rodar por el mundo sin destino fijo?
—Nuestro techo serán las estrellas, la tierra que pisemos el suelo de nuestro hogar… Es lo más parecido a la libertad.
—Suena muy hermoso, Mateo, de veras, pero estos no son tiempos de libertad y lo sabes tan bien como yo.
—Pero no quiero dejarte sola.
—Soy una mujer sola, esa es mi condición. No voy a pedirte que te quedes, pero tampoco tú puedes pedirme que me vaya contigo.
Se abrazaron en silencio y una sombra de antigua tristeza se cernió sobre ellos. La apartaron con un parpadeo. La vida les había enseñado a ser prácticos, a arrinconar el alma para poder salvar el cuerpo. Habían aprendido a sobrevivir. Llenaron la jofaina con agua que habían calentado al calor de la lumbre y se lavaron el uno frente al otro, observándose con una sonrisa en los labios. Sobrevolaba la habitación un suave aroma a violetas que emanaba del jabón. Se vistieron maravillándose de cada mirada y de cada gesto, intentando descender a la tierra después de haber subido al cielo.
—¿Me dejas que te diga que te quiero? —dijo Mateo abrazándola por la espalda mientras se miraba al espejo para peinarse.
—Mejor no me lo digas, que me da un poco de miedo. —Sonrió ella.
—¿Miedo?
—Miedo a tener que decirlo yo también.
—Está bien —sonrió Mateo—, si tú me lo pides, no te diré que te quiero.
La besó en el cuello y, dando un salto, salió por la ventana de la habitación. Lilith le vio alejarse por el camino en dirección a la explanada del Almizcle y, mientras miraba su espalda, empezó a echarle de menos. Estaba acabando de arreglarse cuando le llegaron del exterior los gorjeos de las torcaces. Recordó la sensación de notar a Mateo sobre la piel, la de tenerle dentro de su cuerpo, y se estremeció recordando sus caricias y su aliento. Al acercarse a la cama para arreglarla notó que, atrapado entre las sábanas, se había quedado su olor. Algunos instantes no solo dan la vida, sino que son la propia vida. Aspiró con los ojos cerrados llevándose la sábana al rostro.
Cuando Ginés despertó esa mañana, encontró sobre su almohada una pata de pollo atada con unas hierbas sobre un puñado de tierra. Dio un respingo al verlo, pero enseguida supo que era cosa de su abuela. No es que saberlo le tranquilizara, pero se podía decir que se había hecho a la idea de que siempre sería así, de que la Úrsula era la presencia oscura que lo vigilaba en las sombras y que estaría ahí hasta el final de sus días, de los de él, porque Ginés tenía la sospecha de que la madre de su padre era inmortal. La recordaba igual desde que tenía uso de razón. Parecía suspendida en el tiempo, una dimensión que, estaba convencido, la vieja también podía controlar. Abrió la ventana de su cuarto y cogió la almohada para tirar aquella porquería a la calle, no quería ni siquiera tocarla. Seguro que le servía de desayuno a algún animal.
Aurora emprendió el camino hacia la escuela con una sonrisa en los labios. Siempre había vivido pensado que era una desgraciada. La ausencia de su madre muerta al poco de nacer ella era un peso demasiado grande para sus diminutas espaldas. No había motivos en su vida para ser feliz con todo lo que cargaba, su sino era la infelicidad. Pero todo había cambiado con la vuelta de padre. Desde que se lo llevaron, Aurora había cambiado por dentro, se había hecho mayor si eso era posible cuando una está a punto de cumplir los siete años. Había aprendido a ver las cosas de otra manera, a darles más o menos importancia de la que tenían antes de que él se hubiera ido. Tenerlo de nuevo cerca cuando ya pensaba que nunca más volvería a verlo la llenaba de felicidad.
Salió de casa con los cuadernos y la caja de los lápices en la mano tras despedirse de su tío. Chulo la siguió unos pasos y luego se volvió de regreso ladrándole a modo de despedida. Los primeros días de ir a la escuela se había cruzado por el camino con algunos de sus compañeros. Apenas los divisaba comenzaba a andar despacio, se iba por otro sendero o se escondía un rato para que le tomaran distancia, todo con tal de no tener que cruzarse con ellos. Desde hacía un tiempo había empezado a salir más temprano y, aunque llegaba un buen rato antes a la escuela y tenía que esperar, lo prefería a tener que ver a los otros y someterse a la incertidumbre de no saber cómo iban a recibirla, si la iban a saludar o no, si se burlarían de ella o no. Así era más fácil.
Aquel día caminaba sola, como ya venía siendo costumbre a esas horas. Un hombre desconocido se le cruzó en el camino. Vestía un traje negro de pana muy desgastado que le quedaba grande con una camisa de cuadros. Llevaba gorra y una escopeta al hombro. Al verlo allí sintió el impulso de salir corriendo, pero se contuvo. A lo mejor, si lo ignoraba no la veía. A lo mejor era cosa de su imaginación. «No pasa nada», se dijo. «Tú no lo mires, Aurora, y sigue caminando». Pero el hombre estaba plantado allí en medio y la estaba mirando. La había visto. Pero ¿cómo no iba a verla si se habían cruzado sus pasos? Cuando llegó a su altura, le sonrió mostrando una dentadura a la que le faltaban algunos dientes. Aurora le dio los buenos días educadamente.
—Buenos días a ti también. ¿A dónde vas tan temprano, criatura?
—A la escuela.
—Pero ¿no es un poco pronto?
—Sí.
No quería darle pie para que la conversación se alargara, así que fue breve.
—¿Te doy miedo?
—No.
—Es normal que te dé miedo, no me conoces, pero no voy a hacerte daño.
—Ya lo sé —dijo Aurora, intentando sonar convincente, aunque empezaba a tener sus dudas.
—No lo dices muy convencida.
La niña se encogió de hombros.
—¿Te puedo pedir un favor?
—Bueno.
—¿Tú me puedes comprar un poco de pan y otras cosas para comer?
—Bueno, pero es que llegaré tarde a clase.
—No me refiero a que lo hagas ahora mismo. Es temprano y las tiendas aún deben estar cerradas.
—Sí, están cerradas.
—Podrías comprarlo a la salida de la escuela.
—Vale. Lo compraré al salir.
—Yo te estaré esperando aquí cuando vuelvas a casa.
—De acuerdo.
—Y, por favor, no le digas a nadie que me has visto, ¿vale?
Aurora asintió con la cabeza. El hombre le dio unas monedas y le dijo lo que tenía que comprarle. La niña siguió su camino como si nada, como si no le hubiera visto. El corazón le iba muy deprisa. Metió la mano dentro del bolsillo de su vestido y apretó con fuerza el dinero que el hombre le acababa de dar. Se volvió un momento para mirar atrás, pero ya había desaparecido, no quedaba ni rastro de él.
En la explanada del Almizcle, la gente del circo empe-zaba a despertarse y el lugar se iba llenando de vida. Mujeres acarreando cubos de agua para el aseo y la comida, hombres limpiando y dando de comer a los animales, niños que saludaban al nuevo día con sus juegos y sus risas. Se acercaba el invierno. Pronto sería Navidad y todavía no habían decidido si la pasarían allí. Don Peruccho se cruzó con Mateo cuando entraba en el campamento.
—¿De dónde vienes tan temprano, chico?
—De mis cosas, señor Peruccho, de mis cosas.
—Ya sabes que no suelo meterme en las vidas de los demás, lo sabes de sobra, pero ¿no estarás cortejando a alguna moza del pueblo? ¡Ándate con cuidado, chico!
Mateo no dijo nada. Su silencio resultó muy revelador.
—Muchacho, que nos buscas la ruina… —dijo el hombre con cara de preocupación.
—¿Más ruina que la que se nos vino encima cuando nos quemaron el circo?
—Mateo, las cosas no andan como para tonterías y lo sabes.
—Lo sé, señor Peruccho, lo sé, pero…
—¿Pero qué, Mateo? ¿Pero qué? Yo sé que eres joven y que el cuerpo te pide cosas, pero ándate con mucho cuidado.
—Descuide, sé lo que me hago.
—A tu edad pensamos que lo sabemos todo, pero hazme caso, que sabe más el diablo por viejo que por diablo. Y te lo dice alguien que ha caminado mucho por el Infierno. —Peruccho pareció iluminarse de pronto—. ¿No será la maestra?              
La expresión del rostro del muchacho se alteró un poco, casi de manera imperceptible, pero no dijo nada.
—Pues si es ella, no puedo más que alabarte el gusto. Yo también me dejaría matar por una hembra así. Pero ten cuidado, chico, que te buscas la ruina y se la buscas a ella también.
Pero Mateo no quería dejarse matar. Mateo quería vivir, porque lo que le pedía el cuerpo aquel día era vida. Vida para sentir, vida para beberse la vida a sorbos pequeños, degustándola, vida para poder compartirla con ella. De pronto, todos sus sentidos se habían despertado. En los últimos tiempos, apenas abría los ojos por la mañana, sentía la angustia escociéndole en el pecho. Era algo físico que lo llenaba, que le subía desde la punta de los dedos hasta llegarle al corazón y allí se quedaba. Mirara adonde mirara, las cosas no iban bien. La miseria, la injusticia, el hambre, el dolor de la reciente guerra que aun se podía ver en los ojos de las mujeres que lloraban la muerte de sus maridos, sus padres, sus hermanos y sus hijos. Habían vivido muchos años de terror y muerte, y el miedo se había quedado enquistado en los ojos de la gente. La sospecha, el mal pensar y el silencio formaban ahora parte de la vida, como respirar o latir. Mirar al futuro resultaba descorazonador porque, por más que uno se esforzara en echar la vista al andar, era imposible ver nada.
Pero esa mañana no. La sonrisa se le había quedado tatuada en el rostro y no podía dejar de sonreír, aunque entendía y compartía la preocupación del señor Peruccho. Tal vez era posible volver a empezar y vislumbrar un poco de felicidad en el futuro. Esa mañana, de nuevo, había lugar en el corazón para la esperanza.




XXVII
Algunos, por ignorancia o por inocencia, seguían pensando que cuando el mundo se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo les ayudaría para que el dictador cayera. Pero el mundo sabía muy bien lo que les ocurría y no le importaba nada, miraba para otro lado y ya está. La mayoría, sin embargo, se había resignado ante lo que les estaba tocando vivir, era el sino de los pobres. Aquí paz y después gloria, como decía don Anselmo, el párroco. También estaban los que ahora se hacían llamar maquis, a la francesa, aquellos que habían huido, los que se habían echado al monte esca-pando del avance de los sublevados ante la disyuntiva del exilio o la muerte. Se habían organizado en milicias que luchaban contra el nuevo régimen y, poco a poco, se les habían ido uniendo desertores y evadidos de las prisiones o de los campos de concentración. Ese era el caso de Santiago Borrull.
Santiago tenía diecisiete años al acabar la guerra. Sus padres, militantes los dos del Partido Comunista, se habían suicidado juntos en un acto de rebeldía y amor, aunque muchos les llamaron cobardes. Tomaron la decisión juntos: no se dejarían atrapar y así nunca les separarían. Ingirieron el veneno con resolución, tenían miedo, pero no les tembló el pulso. Luego se estiraron sobre el lecho matrimonial cogidos de la mano a esperar la muerte. A menudo se piensa en el cianuro como el método más eficaz de irnos de este mundo, lo que no todos saben es que la muerte que trae el cianuro puede demorarse hasta una hora de dolorosa agonía, entre ahogos y quemazón interior. No duró tanto la agonía del matrimonio Borrull, apenas unos veinte minutos. La primera en marcharse fue Ana, pero en menos de cinco minutos fue Pedro a su encuentro.
Cuando su hijo llegó a casa solo encontró silencio. Le extrañó no oír ruido de ollas en la cocina o a sus padres conversando. Les llamó, pero no contestaron. Buscó por el piso y fue así como los halló en el dormitorio conyugal; a primera vista le pareció que estaban dormidos. La habitación olía como a almendras amargas, o eso le pareció. En la mesilla de noche encontró una carta de despedida dirigida a él en la que le decían lo mucho que le querían y le pedían perdón. Sobre el papel, una botella muy pequeñita que contenía una dosis mortal de pequeños cristales del veneno que les había dado el sueño eterno, por si él quería acompañarles. Podía haberles seguido, pero no tuvo valor. Más tarde, muchas veces, se había arrepentido de no haberlo hecho.
Al matrimonio de suicidas no se le dio sepultura dentro del camposanto, el párroco del pueblo se negó y tampoco les quiso hacer un responso. A ellos, de haberlo sabido, tampoco les hubiera importado. Comunistas y suicidas, nadie vino a velarlos por miedo al qué dirán, por no significarse ni visibilizarse, que la cosa no estaba para mucha tontería. El chico los enterró como pudo en el campo, debajo de un sauce que había plantado su abuelo materno en la hacienda familiar. No cavó una fosa lo suficientemente profunda y con las primeras lluvias fuertes, los cuerpos quedaron al descubierto. «Qué malos serían que ni siquiera la tierra los quiere», le dijo don José, el párroco. Santiago volvió a cavar durante horas al lado de la primera fosa hasta que creyó que estaba a las puertas del infierno. Luego desenterró del todo los cadáveres y los empujó adentro. Pasó días con aquel olor a podrido en las manos y por las noches se despertaba viendo los cuerpos de sus padres comidos por los gusanos.
Después de eso, Santiago intentó seguir adelante con su vida, pero no le dejaron. Lo más sencillo hubiera sido pegarse un tiro en la boca o tomarse el veneno que sus padres le habían guardado, pero no lo hizo. Y sin saber muy bien cómo, un mal día acabó en prisión. «No preguntes, es por rojo», le dijo uno de los que iba con él en la camioneta que los llevaba a la prisión de Enguera. Allí pasó dos años hasta que se fue. Así, sin más. Aprovechó un descuido de los guardias y las horas de sueño del carcelero. Le asustó un poco que fuera tan fácil, pero no se paró a pensarlo ni a mirar hacia atrás, simplemente corrió.
Y corrió tanto que en unas horas se plantó en el macizo de Caroche. Bebió un poco de agua en el Escalona y se lavó como pudo para sacarse de encima el olor a calabozo y el polvo del camino. Pasó unos días escondido, comiendo raíces y bayas y algún que otro pajarillo que pudo matar a pedradas. Luego les salió al paso a algunos caminantes. Al principio les pedía algo de comida, alguna moneda si les sobraba, pero así no sacó gran cosa porque nadie tenía para dar. Hasta que un día dio con un tipo que lo amenazó con su escopeta y le dijo que avisaría a la guardia civil de que en aquellos parajes vivía un huido. Santiago se sintió como un animal acorralado. Corrió a esconderse, pero empezó a pensar que vendrían a buscarlo y tuvo miedo, y el miedo le dio valor para saltarle encima al hombre de la escopeta y matarlo de un golpe. Luego le quitó el arma y el traje de pana que llevaba y siguió sobreviviendo.
—¿Y cómo es matar a alguien? —preguntó Ginés—. ¿Te gustó?
Santiago y Aurora se lo quedaron mirando con expresión de incredulidad en el rostro.
—¿Qué miráis así? Yo nunca he matado a nadie y no sé cómo es.
—Matar no está bien, Ginés —le dijo el muchacho—. Pero no me quedó más remedio. Estaba asustado. Luego me hubieran venido a buscar. En fin, que no son excusas, que no debería haberlo hecho. Aunque, bien mirado, al menos ahora tienen motivos para encarcelarme.
Los dos niños callaron. El recuerdo tan reciente de los días que Cosme había estado preso aún pesaba sobre ellos como una losa. Aurora se estremecía solo de pensar que volvieran a llevarse a su padre. Había tenido suerte, mucha suerte, pero no quería comprobar si seguiría teniéndola la próxima vez. Como decía el tío Fermín, la diosa Fortuna era caprichosa y era mejor no tentarla. Aurora le había estado comprando comida a aquel desconocido desde que se lo había encontrado de camino a la escuela hacía un par de semanas porque le había dado pena, aunque al principio le diera un poco de miedo. Había estado en la misma prisión que su padre y, a lo mejor, hasta se habían conocido. Cosme no les había contado nada de esos días, no le gustaba hablar del tema. Tampoco ella le preguntaba.
Santiago era una buena persona. Aurora lo sabía. Además, estaba solo en el mundo, no tenía a nadie y nadie le podía ayudar. Lo más práctico para él, lo más seguro, hubiera sido que le compraran una buena partida de víveres de una vez y después haberse marchado para siempre. Pero eso hubiera delatado a la persona que hubiera hecho la compra. No quería comprometer a nadie y sí, había matado a un hombre, pero había sido por necesidad. Aquel hombre iba a delatarlo y no pudo hacer otra cosa. Aunque no había estado bien y, como él mismo decía, nada le disculpaba.
La primera vez que Aurora apareció acompañada de Ginés, Santiago se asustó, no quería que le descubrieran y si alguno de aquellos niños se iba de la lengua, iba a tener muchos problemas. Pero el chiquillo se había puesto tan pesado, había insistido tanto, que no había quedado otra. A punto estuvo de desaparecer cuando los vio asomar juntos por el camino, pero no lo hizo. Tal vez tuvo algo que ver que Ginés no fuera un niño como la mayoría, aunque para cualquier otro aquel podía haber sido un motivo de desconfianza. Pronto aceptó su presencia amable, su risa contagiosa y aquel parloteo incansable lleno siempre de infinitas preguntas. En un par de días ya les había tomado cariño a los dos y esperaba con verdadera ilusión el momento en que vendrían a verle. Tal vez era porque andaba muy huérfano de afectos.
Santiago les había contado su historia, la de sus padres y el cianuro. Aurora había escuchado en silencio mientras imaginaba lo que hubiera sido de ella si su padre hubiera decidido matarse o echarse al monte dejándola atrás. Si hubiera optado por el suicidio, estaba segura de que se hubiera ido con él y le hubiera dicho al tío Fermín que hiciera lo mismo porque ¿qué iba a hacer él, inútil como estaba, sin ellos? Suicidarse juntos significaba que estarían juntos los tres, con madre, en un sitio más amable que el que ahora habitaban. Porque, aunque no creía en el Cielo, Aurora estaba convencida de que había un sitio más allá de las estrellas en el que su madre les estaba esperando. A veces imaginaba un prado verde lleno de flores; otras, un campo inmenso de nubes de algodón; otras, solo pensaba en su casa, pero en ella estaba también su madre.
Ginés bombardeaba a su nuevo amigo a preguntas que al principio le divertían, pero que acababan dejándole exhausto, tal era la persistencia del crío. Así, entre chuscos de pan recién hecho, charlas a escondidas y miles de preguntas, llegó el día en que Santiago Borrull decidió que había llegado el momento de marcharse. Aquel era un buen sitio y le gustaba la compañía. Hacía frío, pero no tenía que dormir al raso porque se cobijaba en las cuevas y abrigos de montaña tan abundantes en la zona. Cada día en uno diferente y sin dejar huellas para que no lo encontraran. Había un río cerca y una densa vegetación por la que había aprendido a moverse veloz como una liebre. Era silencioso como las serpientes y tan escurridizo como ellas. Se había acostumbrado a vivir escondido, no se dejaba ver nunca, y ya empezaba a creerse que era invisible. Hasta la respiración sabía controlar y le gustaba pensar que también era capaz de detener sus latidos, aunque sabía que eso era del todo imposible.             
—¿Tan pronto?
—No puedo quedarme más tiempo. Me pongo en peligro y os comprometo a vosotros.
—Te vamos a echar de menos —le dijo Aurora.
—No tanto como yo a vosotros —contestó Santiago acariciándole la mejilla.
—¿Volverás a vernos algún día?
—Me gustaría decirte que sí, pero no lo creo, Ginés. Como esto no se arregle, y no tiene pinta de que vaya a arreglarse, dudo mucho que nuestros caminos se vuelvan a encontrar.
—¿Y a dónde irás?
—No lo sé, adonde me lleven mis pasos según se presente el camino.
—Yo te buscaré —le dijo el niño—. Cuando ande por esos mundos con el circo miraré de buscarte.
Santiago sonrió. Durante el breve tiempo que había estado con ellos, aquel par de críos habían sido lo más parecido a una familia que tendría en mucho tiempo. Su inocencia le daba alas para pensar que tal vez, solo tal vez, había esperanza para la gente buena. La pesadilla no podía durar para siempre.
—Bueno, no me puedo entretener más. Cada segundo es vital. Nos pongo a los tres en peligro, y a vuestras familias, y no hay necesidad.
—No, no la hay. Pero me da pena que te vayas. Cuídate mucho —dijo Aurora, dejando aflorar a la adulta en la que se había convertido.
—Descuida. Cuidaos vosotros también.
Sintieron nacer la congoja en su pecho al ver cómo se alejaba. Miraban sus anchas espaldas y durante un buen trecho fueron viendo su rostro cuando se giraba para decirles adiós con la mano, cada vez más pequeño. Luego se convirtió en un puntito que se movía en la distancia y que, poco a poco, fue engullido por la espesa vegetación.
—Le voy a echar de menos.
—Eso ya lo has dicho, Audoda.
—Pero es que es verdad.
—Te acostumbrarás, ya verás.
—Eso ya lo sé, Ginés, qué remedio. Pero me fastidia tener que acostumbrarme a tantas cosas.
Saber, comprender las cosas, madurar. A veces era una ventaja ser capaz de comprender la dureza de la vida siendo un niño. Se sufría lo mismo, pero uno se hacía antes a la idea y se acostumbraba más deprisa a vivir con ello. Era triste saber, comprender, haber madurado mucho antes de los diez años. Corrían malos tiempos para la inocencia. De camino hacia la escuela, Ginés y Aurora no hablaron. Estaban tristes. Sentían con mayor intensidad la punzada que se les había instalado en el pecho desde hacía mucho tiempo. De hecho, al volver la vista atrás en el tiempo, en su corto tiempo, eran incapaces de recordar un solo momento del pasado en el que aquel dolor persistente no hubiera estado allí.




XXVIII
La mañana del día de Nochebuena, el circo dejó atrás la explanada del Almizcle en dirección a la capital. A bordo de los coches viejos, con sus chapas descoloridas por el sol de mil paisajes, viajaban los cansados artistas. La carpa todavía no estaba del todo restaurada, pero el señor Peruccho había recibido una oferta para que algunos de los suyos trabajaran en un espectáculo que se haría el día de San Esteban con motivo de las fiestas. Aurora y Ginés permanecieron callados con la mano en alto sin apenas moverse para que no se les escaparan las lágrimas. La estela de polvo se iba alejando mientras notaban el gusto amargo de una nueva tristeza que se sumaba a todas las demás.
Aquella misma semana, Mateo, nada más saber que pronto se iría, corrió a decírselo a Lilith.
—Di algo, ¿no vas a decir nada?
—¿Qué quieres que diga, Mateo? Los dos sabíamos que este momento tenía que llegar.
—¿Acaso no te importa?
—¿Cómo puedes decir eso? Pues claro que me importa.
Mateo se echó en sus brazos.
—Ven con nosotros, por favor —pronunció con la voz entrecortada.
—Sabes que no puedo. Ya lo hemos hablado.
—Pero ¿por qué no puedes? ¿Qué te ata a este sitio?
—No puedo desaparecer así como así, Mateo. No puedo dejar mi vida y embarcarme en una aventura que no sé adónde me puede llevar.
—A estar conmigo.
—No digas nada más, por favor, no sigas. No es justo que me pidas eso y lo sabes.
Mateo calló. Sabía que no podía, era cierto, pero tampoco podía dejar de intentarlo.
—Volveré a buscarte. Las cosas cambiarán y volveré a por ti.
—No digas nada más, Mateo.
—Si las cosas fueran de otra manera, ¿te vendrías conmigo?
—Las cosas son como son.
—Necesito saber que no es por mí.
—Abrázame. Abrázame fuerte. En estos años he aprendido a vivir el presente. Faltan tres días para que te vayas. Solo quiero pensar en esos días. Quiero aprovecharlos, pasar todo el tiempo que sea posible a tu lado, amarte… Nada más. Lo demás no está en nuestras manos. No sabemos lo que va a pasar. No podemos hacer planes de futuro. El futuro no es nuestro porque nos lo han robado.
Mateo se conformó porque sabía que no podía hacer otra cosa que conformarse. Y decidió disfrutar de aquellos últimos días sin rechistar y sin pensar en lo que vendría después. Era cierto: el futuro no les pertenecía, así que mejor dejar de pensar en él. La mañana de Nochebuena, Mateo salió de casa de la maestra muy temprano. Habían pasado la noche juntos y no habían dormido ni un segundo pensando en el temido momento del adiós. No se atrevían a cerrar los ojos por miedo a que al abrirlos, el otro ya no estuviera allí. Tal vez si no se dormían, el tiempo iría más despacio, tal vez podrían conjurar al destino. Pero no sirvió de nada, igualmente los minutos fueron pasando, veloces. Y, una vez más, Lilith vio a Mateo saltar por la ventana de su cuarto. Esta vez volvió atrás para besarla.
—Aún estás a tiempo de venir —le dijo.
Pero ella no contestó. Se miraron fijamente durante unos segundos, estudiándose, memorizándose y, luego, él le dio un último beso y se marchó. Mateo ya no se volvió más. Sabía que, de hacerlo, se convertiría en estatua de sal y llanto y no quería que ella le viera llorar, no quería que la última imagen que tuviera de él fuera la de un hombre llorando.
A eso de las seis de la tarde, la señorita Betancourt llegó a la casa de Cosme Moreno. Traía una cesta con comida, turrón y una tarta, aunque le habían dicho que no trajera nada, que estaba invitada. Chulo salió a recibirla, contento. Aurora abrió la puerta y se echó a sus brazos, gimiendo.
—Se han ido.
La maestra le acaricio la mejilla y sonrió.
—A veces hay que dejar marchar a quien se quiere, Aurora; las cosas han de seguir su curso, la vida ha de seguir su camino. En ocasiones no es bueno interferir.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Que el circo y sus gentes no nos pertenecen, que tienen su propia vida, que no es la nuestra, y que les tenemos que dejar ir… aunque nos duela.
Aurora no dijo nada. Anunció que la mujer había llegado y se volvió al lado de la lumbre para ver cómo estaba el pollo que estaban asando. Cosme lo había comprado hacía unas semanas pensando en la Navidad y le habían estado dando de comer a cuerpo de rey para que estuviera bien gordo en Nochebuena. Era un lujo tremendo, pero había pasado tanta hambre, habían padecido tanto, que creía que nada era demasiado para intentar sacarse el mal sabor de boca, para tener un pequeño paréntesis en aquel calvario en el que se había convertido su día a día desde que la guerra estalló.
Mientras se acababa de hacer la cena, Fermín cogió una vieja botella de anís y un cuchillo y, acompañado de aquella música peculiar, empezó a cantar villancicos. Cosme sacó del armario el viejo nacimiento de barro que había sido de Encarnación y se lo dio a Aurora. Ella y la maestra lo montaron en un rincón. Una caja de madera era el pesebre. La cuna del niño la hicieron con un poco de paja y la estrella la hicieron con cáscara de naranja. Entró Chulo y cerraron la puerta, y durante un par de horas el tiempo se quedó congelado en el interior. La ausencia de Mateo pasó a ser algo irreal a lo que tendrían que enfrentarse mañana. Pero hoy parecía que las cosas andaban bien y podían jugar a imaginar que todo había sido un sueño. Ya pensarían mañana.
Aún no habían acabado de cenar y llamaron a la puerta. Hubo un silencio cargado de significado y de miradas mal agoreras. Pero Chulo no ladró y movía la cola plantado frente a la puerta, contento. Al abrirla apareció la sonrisa bobalicona y llena de bondad de Ginés. Se había dado mucha prisa para acabar de cenar en su casa y poder venir.
—Menudo olfato tienes —dijo Cosme—, llegas a punto para los turrones.
La cara del niño se iluminó como si le hubiera sobre-volado la estrella de Belén.
—¿Turrones?
—De Alicante y Jijona, por cortesía de nuestra invitada, la señorita Betancourt.
—¡Cómo se las gasta, señorita! ¿Me podré comer un trozo de cada uno?
—Y hasta dos de cada —le dijo la maestra.
Y los turrones salieron a la mesa acompañados de un poco de moscatel y unos frutos secos y unos higos y unas uvas pasas. Aunque todos eran ateos, querían celebrar la familia y querían celebrar la vida. Y aunque la felicidad del estómago no podía salvarlos de las tristezas del alma, durante un rato sirvió de bálsamo. Los villancicos y las risas, las anécdotas de otras navidades y el no pensar, ayudaron a olvidar durante un rato el perverso mundo que quedaba al otro lado de la puerta. Aunque, de tanto en tanto, Lilith estuviera con la mirada ausente y su corazón volara a otros momentos en los que no podía evitar pensar ahora que su felicidad se alejaba camino de la capital. Después de la cena, la maestra se despidió porque quería asistir a la misa del gallo.
—Ya sabe, Cosme, mejor no dar que hablar.
—Yo daría que hablar si, de repente, me presento este año en la iglesia —rio él—. A más de uno le iba a dar un pasmo.
—Pues eso no estaría nada mal —rio con él la maestra—. Ha sido una noche estupenda, muchas gracias. Han hecho que me sienta en familia.
—Usted es de la familia —le dijo Fermín—. De la familia del corazón, que es la que de verdad importa.
—Gracias por todo, de verdad. Sin ustedes, esta noche hubiera sido muy triste y solitaria.
—No tiene que darlas. Somos nosotros los que vamos a estarle eternamente agradecidos. A usted y al joven funambulista, al bueno de Mateo.
Una sombra de tristeza sobrevoló su mirada al pensar en su amante.
—Vamos —dijo Cosme, que lo había notado—, la acompaño a la iglesia.
—No hace falta, se lo agradezco.
—Ya sé que no hace falta, pero me quedaré más tranquilo si la acompaño.
La maestra cogió su abrigo y besó a Fermín y a los niños.
—Si no les importa, la cesta la vendré a buscar mañana.
—Aurora se la llevará a la escuela, guarde cuidado.
La maestra y el herrero salieron a la noche mientras los niños se quedaban con Fermín jugando al dominó un rato. Ginés tenía las manos pegajosas de turrón y en los labios, un delicioso gustito a almendras y miel. En su casa habían cenado como cualquier otro día. Después, su padre se había ido a dormir y su madre había sacado el costurero y se había puesto a zurcir calcetines. Ni siquiera la Úrsula había cenado con ellos esa noche. Él también sentía que Aurora y los demás eran su familia del corazón.
En el exterior soplaba un viento del nordeste que cortaba la piel. Cosme se subió las solapas de la chaqueta y la señorita Betancourt se hizo un embozo con la bufanda dejando solo a la vista sus ojos. Caminaban ligeros y medio encorvados y encogidos por el frío.
—No es buena noche para andar de paseo —se oyó una voz a sus espaldas.
A Cosme no le dio tiempo a oírla, mucho menos a girarse. Cuando la voz sonó, él estaba cayendo a plomo sobre el camino todo lo largo que era sin saber qué era lo que le había golpeado. La maestra intentó girarse, con dificultad, pero enseguida sintió unas manos soeces que la cogían desde detrás por los brazos y la arrastraban hacia la vegetación. Fue todo muy rápido. Cayó de bruces sobre unos matorrales resecos y sintió que le arañaban la frente. Cerró los ojos. Desde detrás, alguien le subía la falda y le bajaba las bragas, brutalmente. No se podía zafar, no podía gritar. Estaba perdida. Sintió un peso enorme desplomarse sobre ella. Se quedó muy quieta. La fuerza a sus espaldas había cesado. En su lugar, un peso muerto que la había inmovilizado contra el suelo. No se atrevió a moverse.




XXIX
La cabra tira al monte. Vuelta la mula al trigo. El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Leocadio había vuelto a las andadas, aunque ya no le iban a quedar ganas de volver a intentarlo de nuevo. Su cráneo estaba chafado en un lado, justo donde le había golpeado la piedra, y un poco de masa cerebral asomaba entre la fractura y el cuero cabelludo ensangrentado. Ginés estaba sentado sobre una piedra mirándose las manos, todavía en estado de shock. Aurora corría como si le fuera la vida en ello. Corría hacia su casa a buscar ayuda.
Ginés y ella habían salido de casa unos minutos después de que lo hubieran hecho la maestra y su padre porque ella se había dejado un guante. Vieron a Cosme tirado en medio del camino, oyeron ruidos extraños entre las hierbas, la oscuridad no les dejaba ver. Ella cayó de rodillas al lado de su padre. Ginés desapareció en la oscuridad. Tuvo miedo y lo siguió. Fueron apenas unos segundos los que lo perdió de vista, pero cuando dio con él lo encontró con una piedra en la mano. Un bulto en el suelo, a sus pies, que no pudo identificar.
—Le he matado, Audoda, le he matado.
A la pálida luz de la luna, la niña creyó ver algo oscuro en la piedra, era sangre. Sintió pánico y comenzó a correr hacia su casa sin pensar siquiera que allí solo estaba su tío, que nada podría hacer por ayudarlos. Una mano surgió de la oscuridad para atraparla. Aurora intentó gritar pero le taparon la boca. Era el final.
—¡Aurora! ¿A dónde vas? Soy yo, Mateo, ¿qué te ocurre?
—¡Mateo! —La niña se echó a llorar.
—Tranquila, Aurorita, tranquila.
—¡Están todos muertos, Mateo!
—¿Muertos? ¿Quiénes? ¿Dónde?
—Mi padre y el otro hombre.
Aurora le cogió de la mano y comenzó a correr tirando de él. Sentía las lágrimas que se iban enfriando y le caían por el cuello. La mano de Mateo, cálida, asiendo la suya. El miedo comiéndole las entrañas y las náuseas a punto de culminar en vómito en la garganta.




XXX
Las doce y un minuto de la noche o de la madrugada. La iglesia de San Juan Bautista estaba engalanada para la oca-sión, predominaba el color morado. Olía a cirios quemados y a humedad.
—Lectura del Santo Evangelio, según San Lucas: dos, uno catorce.
La maestra se tocó la frente con la mano enguantada. Notó el escozor de las heridas. Se había puesto el guante cuando Aurora se lo había entregado. Se subió la ropa que le habían arrancado, se sacudió las hojas y la tierra que tenía encima y siguió su camino hacia la iglesia como si nada hubiera pasado. Las piernas le temblaban todavía. Pensó que no podría caminar. Pero le hizo caso a Mateo cuando le pidió que se fuera, que debían actuar como si nada hubiera pasado.
—Por aquellos días, se promulgó un edicto de César Augusto que ordenaba un censo de todo el imperio…
Le dolía todo el cuerpo. Pensó en dejarse la bufanda para que le tapara la cara, pero eso hubiera hecho sospechar a los que se cruzaban con ella que algo raro estaba pasando. Sentada en la semioscuridad vacilante de los cirios, perma-neció con la cabeza gacha para que no le vieran el rostro descompuesto. Al llegar a la puerta del templo, dio las buenas noches al padre Anselmo intentando que no se le notara el temblor de la voz, y les deseó feliz Navidad a quienes se cruzaron con ella sin dejar de sonreír, aunque le dolía la mandíbula cada vez que lo hacía.
—Mientras estaban ahí, le llegó a María el tiempo de dar a luz y tuvo a su hijo primogénito…
La voz impersonal del púlpito, la misma que quería dictar lo que había que hacer o decir, incluso pretendía mandar en el pensamiento. Aun en aquellos momentos sonaba acusadora. La maestra sentía que el cura la miraba, que se estaba dando cuenta de que algo había pasado. Había visto a Matilde al entrar, iba del brazo de su marido. La saludó y ella le dio un beso en la mejilla. Buenaventura le hizo un gesto con la cabeza y siguió adelante.
—¿Cómo están? ¿Está bien Aurorita? —Y antes de que pudiera contestarle, le deslizó algo en la mano, con disimulo—. Esto es para ella, para que pueda comprarse un regalo bien bonito de Navidad.
—Bien —murmuró la maestra—. En casa se han quedado tomando los turrones.
Sin decir nada más, la mujer había corrido a sentarse al lado de su esposo. El hijo llegó un par de minutos después con la que decían que era su novia del brazo, Teresa la del tío Ignacio, una muchacha enclenque de pelo rubio muy escaso y ojos claros.
—… hoy les ha nacido, en la ciudad de David, un salvador, que es el Mesías, el Señor.
La señorita Betancourt dejó de oír la voz del sacerdote y comenzó a recordar lo que acababa de sucederle hacía apenas unos minutos cuando alguien había retirado al hombre que estaba inconsciente sobre ella. Vio el rostro de Mateo, ¿qué hacía Mateo allí? Se le agarró al cuello, histérica, mientras él intentaba tranquilizarla. Por encima de su hombro vio a Aurora, que ayudaba a Cosme a incorporarse. Él se frotaba la parte de atrás de la cabeza. También vio a Ginés sentado sobre una piedra, como ausente, mirándose las manos.
—Tú vete a la iglesia, como si no hubiera pasado nada, ya me encargo yo de todo esto.
Al ver que ella no reaccionaba, que seguía sin saber qué hacer, Mateo la zarandeó para espabilarla.
—Vamos, Lilith, despierta. Vete ahora mismo a la iglesia, ¡arreando!
Lo último que pudo ver antes de salir a toda prisa en dirección a San Juan Bautista fue la cara de Leocadio débilmente iluminada por la luz de la luna, estaba desfigurada por una mueca que oscilaba entre la sorpresa y el terror. Se subió las bragas, se bajó la falda y comenzó a darse palmadas por la ropa para sacudirse la suciedad que tenía por encima, polvo y briznas de hierba. Aunque, en realidad, no tenía la sensación de que era ella la que lo hacía porque parecía que lo estaba viendo desde fuera de su cuerpo, como si mirara desde arriba. No se giró ni una vez para mirar atrás, no se permitió ni una sola vez pensar en lo que había pasado, porque era posible que no pudiera dar ni un solo paso más.
Ginés llegó a casa de los Moreno todavía mirándose las manos, las mismas con las que había golpeado a un hombre y lo había matado. Mateo había mandado a los niños de vuelta a casa. Cosme, todavía resintiéndose del golpe, se había quedado con él. Algo había que hacer o acabarían todos presos. Aurora cerró la puerta a sus espaldas y se quedó un rato apoyada contra ella, como intentando que nadie pudiera entrar. Pobre resistencia la de un cuerpo tan pequeño y tan débil. Mateo, su padre y la maestra quedaban fuera, a su suerte, y ella se sentía morir.
—Le he matado, Audoda, le he roto la cabeza.
La niña no respondió.
—Santiago dijo que no estaba bien matar, que no había nada que pudiera justificarlo…
—Ha sido en defensa propia.
—A mí no me estaba haciendo nada, Audoda.
—A ti no, pero se lo quería hacer a tu maestra, que es como si te lo hubiera querido hacer a ti.
—Tengo miedo, Audoda.
—Yo también, Ginés, yo también. Pero padre y Mateo no van a dejar que nos pase nada —dijo la niña sin demasiado convencimiento. Y no es que no confiara en su padre o en el funambulista, es que sabía que no siempre las cosas estaban al alcance de uno mismo.
Cosme acabó de despejarse en unos minutos. Le dolía el cogote justo donde Leocadio le había golpeado y la cabeza le bullía como una caldera a toda presión. Siguiendo las indicaciones de Mateo, le ayudó a mover el cuerpo para esconderlo, aunque no sabía muy bien lo que estaba haciendo.
—¡Es el hijo del alcalde! —dijo al fin cuando fue del todo consciente de lo que había ocurrido.
—¡Pstttttt! —le ordenó callar Mateo—. Silencio, Cosme, no conviene que nos encuentren en esta tesitura.
—¿Está muerto? —preguntó horrorizado.
—Sí… —contestó en un susurro y al ver su cara de incertidumbre—: Ginés le reventó la cabeza con una piedra.
—¿Ginés? Pero si ese chico es incapaz de matar a una mosca.
—Hasta un cordero sería capaz de revolverse contra el lobo para defender a quien quiere.
Cosme calló porque le faltaba el resuello, pero seguía teniendo preguntas porque seguía sin entender lo que había pasado. Había salido de casa con la maestra en dirección a la iglesia de San Juan, hacía frío, y lo siguiente que recordaba era a Aurora intentando reanimarlo, las nieblas de aquel mareo, él y Mateo cargando el cuerpo… ¿Pero qué había pasado? Más tarde, el volatinero le contaría que Ginés y Aurora habían salido tras ellos cuando se dieron cuenta de que la maestra se había dejado un guante en su casa. Cuando los alcanzaron, le encontraron inconsciente en el suelo y oyeron ruidos entre la vegetación. Leocadio tenía a la maestra inmovilizada y el niño no pudo hacer otra cosa que defen-derla. No se explicaba cómo había sido capaz de levantar aquella piedra enorme. Tal vez fueron los nervios del momento. El caso era que Leocadio se había derrumbado muerto, con los sesos saliéndosele de la cabeza y la verga del pantalón.
—¿Y ahora qué vamos a hacer?
—Este cabrón se lo ha buscado. No podemos dejar que Ginés cargue con su muerte ni que nos la endosen a ninguno de nosotros.
—Habrá que deshacerse del cuerpo…
—O fingir que alguien que no somos nosotros lo ha asesinado…
—¿Pero quién?
—No, no me refiero a cargarle el muerto a otro. Hagamos desaparecer el cadáver en uno de esos barrancos que hay por aquí, cuando lo encuentren ya veremos.
—¿Y si nos cogen?
—Si nos cogen, estamos jodidos, Cosme. Pero aún nos queda una oportunidad.
—Vamos a necesitar dónde cargarlo. Y será mejor que ahora no hagamos nada porque pronto empezarán a salir de la iglesia los de la misa del gallo.
—Pues mejor nos volvemos ahora para casa y de aquí a un par de horas lo hacemos.
Cosme y Mateo se volvieron para casa del herrero. Allí estaban los dos niños, esperando. Fermín no se podía creer lo que le habían contado.
—¿Qué es esa barbaridad que cuentan los chiquillos, Cosme?
—La verdad, cuñado: hay un hombre muerto.
—¡Ay, ay, ay! Cosme, que te la juegas. ¡Que nos la jugamos todos! Como alguien lo descubra, como nos relacionen con esa muerte, se nos llevan por delante y sin miramientos.
—Fermín, no te pongas nervioso. Hay que tener la cabeza fría para esto.
—Arrea tú para casa —le dijo Mateo a Ginés.
El chico no reaccionaba. Daba la sensación de que no oía lo que le estaban diciendo.
—¡Ginés!, ¿oyes lo que te dice mi padre?
—¡Qué susto acabas de darme, Audoda! —dijo el crío sobresaltándose al salir de su aturdimiento.
—Es tarde, Ginés —insistió Cosme—, tus padres van a preocuparse.
—No lo creo.
—Da lo mismo, aun así tienes que volver a casa.
—¿Le he matado? ¿He matado a Leocadio?
Hubo un silencio generalizado. Nadie sabía qué decir.
—Le has salvado la vida a la señorita Betancourt —consi-guió decir finalmente Cosme.
—Pero he matado al hijo del alcalde...
—Aunque te parezca extraño —añadió Mateo—, desde hoy el mundo es un lugar un poco mejor.
—Pero me llevarán a prisión.
—No si podemos evitarlo.
—A Cosme se lo llevaron y nadie pudo hacer nada.
Todos callaron ante el peso de aquella evidencia. Ginés era tonto, pero tenía una profunda clarividencia, la sapiencia desprejuiciada de aquel que se atreve a decir siempre lo que piensa.




XXXI
Ginés regresó a casa. Miraba al suelo para no tropezar. Miraba al frente para seguir el camino. Mirara adonde mirara, no dejaba de ver el rostro del hijo del alcalde y aquella ridícula mueca que se le había quedado para siempre. De tanto en tanto, también se miraba las manos. No acababa de creerse que hubieran empuñado la piedra que había matado a un hombre. Ahora ya sabía cómo era matar a alguien y era raro. No le había parecido en ningún momento que estuviera pasando. Aquellos escasos minutos de terror habían tenido la textura turbia de los sueños. Casi no había pensado en lo que estaba haciendo. El terror, la incertidumbre de no saber muy bien lo que estaba pasando, la necesidad de ayudar a la maestra, la fuerza desconocida con la que había conseguido levantar el arma del crimen, el hombre cayendo al suelo…
—Palabra de Dios.
—Te alabamos, Señor. —Un murmullo de voces dispares contestó a don Anselmo.
La señorita Betancourt aguantó como pudo el trance y apenas el cura dijo la última palabra, se levantó de su banco y comenzó a caminar hacia la puerta. No quería que la entretuvieran al salir. No deseaba que le dieran la mano o la besaran. No podía seguir allí. Lo único que quería era llegar a casa y quitarse aquella ropa que le olía a Leocadio y sacarse su aliento de la piel. Quería meterse en la cama con la luz apagada y esperar a Mateo. Apenas le había visto unos minutos. No había podido tocarle más que cuando él le había dado la mano para ayudarla a levantarse. No se explicaba qué hacía allí cuando debería estar en la capital, a casi cien kilómetros de distancia de por medio. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta, se encontró con Teresa.
—Feliz Navidad, señorita.
—Feliz Navidad, Teresa.
Cuando intentó besarla, ella se apartó. La mujer no pudo por menos que extrañarse, pero no dijo nada. Al ver la cara desencajada y pálida de la maestra le preguntó:
—¿Se encuentra bien?
—No, no estoy bien, creo que estoy agarrando un catarro.
—Pues corra a casa a meterse en la cama, que la noche está muy fría y se va a poner usted peor.
Mientras se alejaba de la iglesia sintió pasos a su espalda, pero no se giró. Comenzó a andar aún más ligera, rígida como un palo, con las entrañas contraídas por el miedo. Sería mucho que la atacaran dos veces en la misma noche. Pero también era mucho que el mismo hombre hubiera intentado violarla dos veces.
Dentro de casa, llenó la jofaina con el agua que tenía en la tinaja. Estaba helada y la sintió resbalar por su piel como si la estuviera cortando. Pero fue una especie de exorcismo, una manera de sacarse la huella de lo que había pasado. Mojada y chorreando de agua, se encaminó a encender la lumbre. Tiritaba y los labios se le habían puesto morados, tenía la piel de gallina. Se encogió al lado del fuego viendo cómo, poco a poco, las ramas secas iban prendiendo. Recogió la ropa del suelo y la echó a la pequeña hoguera. Tomó el chal de lana que tenía para estar por casa y se cubrió con él. Oyó golpes en la ventana de su cuarto. Levantó la persiana y vio a Mateo. Junto a él entró en la habitación un frío glacial que pareció despertarla. En cuanto le tuvo al alcance de sus brazos, se echó sobre él y comenzó a llorar hundiéndose en un desconsuelo que no acabaría hasta que se quedara sin lágrimas.
Ya tranquila, tumbados sobre la cama, Mateo le contó lo que habían hecho. El cuerpo del falangista estaba ahora en el fondo del barranco Salado. Lo habían llevado hasta allí a lomos de la mula de Cosme y luego lo habían despeñado. Pasarían algunos días hasta que lo encontraran, estaba seguro, y para entonces las alimañas y los insectos ya se habrían comido buena parte de la carne y estaría irreconocible.
—¿Y no hubiera sido mejor enterrarle?
—Eso sería como reconocer que alguien le ha matado. Así, a lo mejor piensan que fue un accidente.
—Pero no tiene sentido… ¿qué habría ido a hacer allí en Nochebuena? Mañana, sus padres lo echarán de menos a la hora de la comida y comenzarán a buscarlo…
Lilith enmudeció.
—Para entonces ya estaremos lejos.
—¿Adónde vamos a ir?
—Tenemos dos billetes en el coche de línea a Valencia, nos vamos en un par de horas.
Silencio.
—¿Vas a volver a decirme que no vienes conmigo?
—Si me voy contigo, no tardarán en relacionarme con la muerte de Leocadio y nos vendrán a buscar. Les será fácil seguirle la pista al circo.
—Nadie sabe que estoy aquí. Nadie me ha visto. Esta tarde hay una función y yo estaré allí, nadie sabrá que he venido. ¿Quién va a sospechar? Cuando encuentren a Leocadio muerto, ya estaremos en otro sitio. Haz las maletas: nos vamos.
Lilith se levantó cubriéndose con una sábana y comenzó a meter sus cosas en la maleta. Dicen que no hay dos sin tres y, aunque era del todo improbable que Leocadio volviera a intentarlo, no quería tentar a la suerte. En un lugar y un tiempo donde era imposible imaginar el futuro, donde no había sitio para la esperanza, ella se iba a atrever a soñar con una nueva vida, con un futuro imprevisible al lado de Mateo. Cualquier cosa sería mejor que vivir en la agónica espera de que aquel asesinato saliera a la luz. ¿Cómo iba a mirar a la gente a la cara? No se veía capaz de enfrentar la mirada triste de la mujer del alcalde. Pero no solo era ella.
—¿Y Ginés?
Ginés llegó a casa escuchando resonar en su cabeza las últimas palabras que le habían dicho Cosme y Mateo.
—No digas a nadie nada de lo que ha pasado esta noche.
—Pero le he matado…
—Olvídalo. Si te hubiera descubierto mirando lo que hacía, hubiera sido él quien te hubiera matado a ti. Has tenido suerte, chico —dijo Cosme.
—Ahora vete a la cama, intenta dormir… Y recuerda: ni una palabra a nadie.
A punto de alcanzar la puerta, desde detrás del jazmín que cubría la tapia, una sombra le salió al paso, alargada y siniestra. Ginés se quedó clavado en el suelo, sin atreverse a dar un paso. Fuera quien fuese quien se escondía en aquella oscuridad, también le había visto. Parecía esperar a que él pasara. Tal vez pensaba que no le había descubierto e intentaba sorprenderlo. En cualquier caso, Ginés ya no tenía miedo. Había estado codo con codo con la muerte. Aunque no era la primera vez que veía un muerto, había ido a muchos velatorios en el pueblo con su madre, esta vez había sido distinto. Él había sido el mensajero de la muerte, su paladín. Y sentía que ya no era el mismo que había salido hacía unas horas de su casa.
—¿Quién anda ahí? —gritó envalentonado por los últimos acontecimientos.
Silencio. La sombra pareció temblar. Tal vez solo había sido el reflejo de la luz que había variado.
—¡Sal de ahí o te sacaré yo a rastras!
Fue entonces cuando la sombra intentó huir. Pero Ginés la atrapó, ahora era de carne y hueso, parecía haberse materializado al oír su voz. El niño comprobó con cierto pavor que la sombra pertenecía a su abuela, la Úrsula. Le soltó rápidamente el abrigo de paño negro que le había agarrado para evitar que escapara. La mujer lo miraba asustada. Ginés no podía dar crédito.
—¡No me hagas daño! —le pidió ella.
Ginés se quedó patidifuso ante la extraña reacción de la mujer que había aterrorizado durante años a todo el pueblo.
—¿Pero qué daño puedo hacerle yo, abuela? —murmuró el chico.
—No me llames abuela. Tú eres el mensajero del diablo, tienes sus ojos rasgados y su mirada intensa. Te han mandado para que me castigues, para que me hagas daño…
Ginés no sabía si reírse o llorar. Su abuela le temía. La Úrsula se escondía de él porque le tenía miedo y le había estado asustando por eso que dicen de que no hay mejor defensa que un buen ataque. La vieja temblaba. Hizo un movimiento brusco para salir corriendo en un intento de escapar de él, pero tropezó con la raíz de la higuera que hacía muchos años plantó su marido y cayó al suelo. Allí, encogida e indefensa, solo inspiraba pena. El niño la vio envejecer de golpe. Sus facciones se hicieron lacias y en sus ojos se instaló una especie de velo blanquinoso. Intentó ayudarla, pero ella se lo quitó de encima a manotazos.
—¡No me toques, engendro del diablo! ¡Aléjate de mí, enviado de Satanás!
Ginés no se lo podía creer. La mujer malvada, maldita para todos, sospechosa siempre de hacer servir las malas artes de Lucifer, acobardada y rehuyéndolo a él, el tonto del pueblo. Puesto que rechazaba su ayuda, entró en la casa dejando a la vieja allí tirada. Subió con pesar las escaleras, como si alguien hubiera trabado sus pies con enormes piedras. Se metió en la cama sin desvestirse. Cerró los ojos y vio el rostro lívido y ensangrentado de Leocadio. Ya no los volvió a cerrar hasta que el sueño pudo con él bien entrada la madrugada.




XXXII
La mañana del día de San Esteban, Mateo y Lilith despertaron juntos y abrazados en uno de los camiones del circo. La tarde anterior había habido una función en la capital valenciana que tuvo gran éxito de público. Niños y adultos abandonaron la apedazada carpa encantados. Aún con el miedo en el cuerpo, los dos amantes cayeron rendidos por el cansancio de las muchas emociones de los últimos días.
La maestra abrió los ojos. El rostro sobre el pecho del funambulista. Aspiraba su olor a sudor limpio y a los polvos de talco que se había puesto en las manos. Ella seguía oliendo a violetas, aunque pronto dejaría de hacerlo. La vida en el camino era dura y el polvo de la carretera se acababa pegando a la piel y a la ropa, al pelo. Pero no le importaba. Ya nada volvería a ser como antes. Ya no podía regresar a la que había sido su casa hasta esa noche. La vida comenzaba de nuevo. Levantó la cortina que tapaba la ventanilla del vehículo y miró hacia el exterior. La vida había empezado a despertar en el campamento, se ponía en marcha un nuevo día que habría de llevarlos hacia un nuevo destino. El futuro estaba en sus pasos.
El día de Navidad por la tarde, la señora Francisca había hecho llamar al cabo Ramírez a la hora de la comida. El hombre llegó a la residencia del alcalde indignado y mordiéndose la lengua por no soltarle a la señora cuatro barbaridades.
—Mire, señora Beltrán, el chico habrá salido de fiesta esta noche y andará durmiendo la mona.
—Pero ¡menuda barbaridad! ¿Cómo se atreve a decir eso? Mi Leocadio jamás se perdería la comida de Navidad con su familia sabiendo que vienen sus abuelos y sus tíos, que sus padres lo esperan… Además, nunca me daría esta preocupación. ¡Algo le ha pasado!
—Francisca, a lo mejor estás exagerando un poco.
—¿Tú también, Agustín? ¿No te duele la carne de tu carne? Es que tú no le conoces como yo, si le conocieras solo un poco, estarías preocupado.
—Vale, mujer, no te alteres. Cabo, ordene enseguida una batida. Quiero que empiecen a buscar a mi hijo.
—Pero, señor alcalde, estamos de comida familiar…
—Es usted un insensible, Ramírez. Hay que ver lo poco que le importa el sufrimiento de esta madre.
A regañadientes, y diciéndole de todo por lo bajo a la alcaldesa, el cabo Ramírez organizó un grupo de búsqueda. Fueron casa por casa preguntando, se dieron una vuelta por el monte, pero no hallaron más que los restos de alguna de las hogueras que, seguramente, había encendido en los últimos días Santiago Borrull. Ni rastro del hijo del alcalde. Nadie le había visto desde hacía unas veinticuatro horas. Ni siquiera había ido a la misa del gallo.
—No. Hace un par de días que no le veo.
—Tú no fuiste a la misa del gallo… ¿dónde estabas?
—Acompañé a la maestra y luego me vine a casa —res-pondió Cosme.
Fermín miraba al fuego, concentrado en no pensar para que sus gestos no le delataran. Aurora jugaba con Chulo.
—¿Y tú, niña? ¿Has visto estos días al hijo del alcalde?
Aurora dudó un momento.
—El día de Nochebuena le vi por la mañana, me pareció que iba camino de Las Pedrizas.
—Ese se ha agarrado una borrachera de mil demonios y no sabe ni dónde se encuentra. A ti, Fermín, ni te pregunto, que con ese cuerpo que te ha quedado, muy lejos no has podido ir. —El guardia civil soltó una obscena carcajada.
La pareja de policías salió de casa del herrero para seguir la ronda de interrogatorios por el pueblo no sin antes registrar las habitaciones y desordenar un par de cajones, como para dejar evidencia de quién mandaba allí. Cosme no dijo nada. Aquellas cosas le hacían hervir la sangre, pero había aprendido a templar el genio y en ese momento más que nunca, hacía falta ser templado. Los Moreno siguieron comiendo. No dijeron nada. Se miraron de soslayo y callaron.
Cuando la policía llegó a casa de Ginés, la Paulina pensó que era por algo que había hecho su suegra. La anciana llevaba desde la Nochebuena desaparecida y, aunque su marido y ella no lo habían hablado, ambos andaban con la mosca detrás de la oreja. Saber que estaban allí por el hijo del alcalde les tranquilizó. No sabían nada. No le habían visto desde hacía días.
—¿Y tú, chico?
Ginés se lo quedó mirado embelesado, pensando en qué decir y en cómo decirlo para que no notaran el miedo que le estaba aplastando la vejiga y amenazaba con hacer que se meara encima.
—Tú, idiota, ¿no oyes lo que te he preguntado?
—No.
—¿Que no me oyes o que no has visto a Leocadio Beltrán?
—He oído, pero no le he visto.
—Menuda pérdida de tiempo —refunfuñó Ramírez.
Ya en la calle, siguió su diatriba de improperios y maldiciones.
—Me cago en la estampa que lo menea. Ese hijo de la gran puta me tiene que joder hasta el día de Navidad.
—No diga eso, cabo, que pueden oírle y se la carga.
—¡Aquí la autoridad soy yo! ¿Queda claro?
El soldado Lacuesta no lo tenía tan claro, pero no dijo nada. Lo que sí le quedaba claro era que la autoridad de la alcaldesa estaba por encima de la suya, y de la del alcalde también.
—La madre que parió a la bruja de la alcaldesa y al calzonazos de su marido. ¡Cojones! Ni en Navidad lo dejan a uno tranquilo.
Al llegar a casa de la maestra, encontraron una nota colgada en la puerta: «VOLVERÉ DESPUÉS DEL DÍA DE REYES, GRACIAS», escrito en tinta negra con grandes letras mayúsculas. Tal vez la maestra se había largado de picos pardos con Leocadio.
El día de San Esteban, Aurora y Ginés se vieron por la mañana. El niño fue a casa del herrero a buscarla. Pasearon por el monte, en silencio.
—¿Estás bien? —preguntó finalmente la niña.
—Sí.
Pasaron casi una hora larga andando en silencio.
—¿Has vuelto a ver a la señorita Betancourt?
—No, pero me dejó esto. —Aurora mostró una nota que había colado la maestra por debajo de la puerta de su casa.
«Queridos Cosme, Fermín, Aurora y Ginés:
»Me voy. He decidido marcharme por un tiempo, tal vez para siempre. No os preocupéis por mí, estaré bien. Gracias por todo. Gracias por ser mi familia y por salvarme de los infiernos. Gracias.
»Querida Aurora, no dejes nunca la escuela. Sigue aprendiendo, sigue leyendo. Los libros te salvarán de muchos males.
»Querido Ginés, mi pequeño domador. Has sido muy valiente por mí y nunca lo olvidaré.
»Con todo mi cariño, siempre vuestra,
»Lilith».
Aurora leyó en voz alta.
—No dice a dónde se va.
—Pues claro que no, no puede decirlo, Ginés. Si alguien encontrara la carta sabría adónde tiene que ir a buscarla.
—¿Estará Mateo con ella?
—Seguro que sí.
—Me ha llamado domador…
Aurora esbozó una sonrisa.
—Y me ha llamado valiente…
—Lo eres.
—Y algún día seré un famoso domador, puede que en el circo Odeón.
—Puede…
Los sueños tienen el color amarillento de las fotografías antiguas y el olor de las ramitas secas de lavanda que se ponen en los armarios donde se guarda la ropa blanca. Así lo creía Aurora porque ese era el recuerdo de su madre y así eran los sueños en los que ella aparecía: olían a ropa limpia y eran como una vieja fotografía. Aurora no podía recordar su rostro porque era demasiado pequeña cuando ella se fue, pero tenía el recuerdo de su presencia aunque hubiera quien pensara que eso no era posible. Ahora, el recuerdo de Mateo y la señorita Betancourt, el del señor Peruccho y el circo, acudía a su mente como viejas fotografías parecidas a aquellas que el funambulista les enseñaba a ella y a Ginés, aquellas en las que aparecían domadores, fieras y artistas. Le quedaba el recuerdo y el silencio, sobre todo el silencio. Y a Ginés, en su inocencia, le quedaba un sueño.
Torredembarra, 14 de enero de 2015
FIN
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